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LA NUIT OBSCURE DE L'AME 


EXPLICATION DES STROPHES QUI FONT CONNAITRE LA VOIE 
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EXPOSITION DU SUJET 


pg235 

Ce livre s'ouvre par l'ensemble des strophes qui sont à 
expliquer : chacune d'elles est ensuite répétée séparément, 
avant l'explication qu'on en donne. Il en est de même de 
chaque vers qui est exposé à part et répété en tête de 
l'exposition. Dans les deux premières strophes, on fait voir 
les effets de la double purification de la partie sensitive, et 
de la partie spirituelle de l'homme. Dans les six autres, on 
expose les différents fruits merveilleux, que produisent dans 
l'âme l'illumination spirituelle et l'union d'amour avec Dieu. 


CANTIQUE DE L’AME. 


I. 
Pendant une nuit obscure, 
Embrasée d'un amour plein d’anxiété, 
Oh ! l'heureuse fortune ! 
Je sortis sans être aperçue, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


Il. 
Pleine d'assurance dans les ténèbres, 
Je sortis déguisée, par un escalier secret 
Oh ! l'heureuse fortune ! 
Dans l'obscurité et en cachette, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


I. 
A la faveur de cette heureuse nuit. 
Personne ne me voyait, 
Et moi je ne regardais rien. 
Je n'avais ni guide ni lumière, 
Excepté celle qui brillait dans mon cœur. 


IV. 
Cette lumière me guidait, 
Plus sûrement que celle du midi 
Au terme où m'attendait 
Celui qui me connaît parfaitement ; 
Personne ne paraissait en ce lieu. 


V. 
O nuit qui m'as conduite !. 
O nuit plus aimable que l'aurore! 
O nuit qui as si étroitement uni 
Le Bien-Aimé avec sa bien-aimée, 
Qui as livré à son amant l'amante transfor 
[mée en lui. 


VI. 
Sur mon sein couvert de fleurs, 
Dont nul autre n'aie droit d'approcher, 
Il demeurait endormi ; 
Et moi, je lui faisais fête. 
Et le rafraîchissais avec un éventail de cèdre. 


VII 
Le souffle de l'aurore 
Faisait voltiger ses cheveux; 
De sa douce main posée sur mon cou 
Je me sentis blessée, 
Et tous mes sens furent suspendus ! 


VII. 
Le visage incliné sur le Bien-Aimé, 
Je restai là et m'oubliai ; 
Tout disparut pour moi, et je m'abandonnai, 
Laissant toutes mes sollicitudes 
Perdues au milieu des lis. 


BUT GÉNÉRAL DE CES STROPHES. 


Avant d'entrer en matière, il est bon de remarquer ici que 
l'âme est déjà établie dans la perfection, c'est-à-dire dans 
l'union d'amour avec Dieu, lorsqu'elle chante ce cantique. 
Elle a passé par les travaux et les épreuves spirituelles, dont 
est semée cette voie étroite qui conduit à la vie éternelle. 
C'est le chemin que suivent d'ordinaire toutes les âmes, 
avant de parvenir aux sublimes hauteurs de l'intime 
conformité avec Dieu. Qu'elle est petite la porte, et qu'elle 
est étroite la voie qui mène à la vie, et combien peu de gens 
en trouvent l'entrée (S. Matth., Vi, 14.) ! Elle est si étroite, et le 
nombre de ceux qui y entrent est si restreint, nous dit Notre- 
Seigneur dans l'Évangile, que l'âme s'estime très heureuse 
et regarde comme un grand bonheur de l'avoir franchie et 
d'être arrivée à la perfection de l'amour. Elle nomme à bon 
droit cet étroit sentier une nuit obscure, comme on le voit 
d'après les vers de ce cantique. Et, toute joyeuse d'avoir 
triomphé de tant d'obstacles, elle en éprouve un si grand 
bonheur qu'elle le proclame en ces termes. 


LIVRE PREMIER. 


TRAITÉ DE LA NUIT DES SENS. 


I. 
Pendant une nuit obscure, 
Embrasée d'un amour plein d’anxiété, 
Oh ! l'heureuse fortune ! 
Je sortis sans être aperçue, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


EXPLICATION 


L'âme raconte, dans la première strophe, la manière dont 
elle a opéré cette sortie par l'abnégation d'elle-même, par la 
mort d'un véritable renoncement à toutes choses 
extérieures et intérieures, afin d'arriver à vivre en Dieu 
d'une douce et savoureuse vie d'amour. Elle effectua sa 
sortie pendant une nuit obscure ; symbole de la 
contemplation purgative qui produit dans l'âme, comme 
nous le dirons plus tard, l'abnégation d'elle-même et de tout 
le créé. Sa sortie a été favorisée par les saintes ardeurs de 
l'amour, qu'elle a puisées dans cette contemplation 
ténébreuse. Aussi exalte-t-elle l'heureuse fortune qu'elle a 
de cheminer vers Dieu à travers l'obscurité de cette nuit. A 
la faveur de ces ombres, aucun des trois ennemis, le monde, 
le démon et la chair, qui sont toujours prêts à barrer le 
chemin, n'ont pu l'arrêter. Du reste, dans la nuit de cette 
contemplation purgative, elle a senti s'assoupir en elle et 
s'éteindre tous les mouvements déréglés des passions 
sensitives et des appétits de la nature. 


CHAPITRE I. 


Exposition du premier vers. — Imperfections des 
commençants. 


Pendant une nuit obscure. 


Ceux qui, dans la vie spirituelle, s'exercent encore à la 
méditation, appartiennent à l'état des commençants. 
Lorsqu'il plaît au Seigneur de les en faire sortir, c'est à 
dessein de les introduire dans la voie du progrès, qui est 
celle des contemplatifs, et de les faire arriver sûrement par 
ce moyen à l'état des parfaits, c'est-à-dire à l'union divine. 

Afin de mieux expliquer en quoi consiste cette nuit, et 
pour mieux instruire le lecteur des motifs pour lesquels Dieu 
y fait pénétrer l'âme, il est à propos de parler, tout d'abord, 
de certaines imperfections spéciales aux commençants. IIs 
saisiront par là l'infériorité de l'état où ils sont, et cette vue 
les excitera à désirer que Dieu les amène a cette nuit, où 
l'âme se fortifie dans l'habitude des vertus, et goûte les 
délices ineffables de l'amour divin. Nous nous arrêterons 
donc un peu ici, mais juste le temps nécessaire, ayant hâte 
de traiter de la nuit obscure. 

Notons-le bien, dès que l'âme a pris la ferme résolution de 
servir Dieu, le Seigneur a coutume de la diriger dans les 
voies spirituelles, tout en la traitant comme une tendre mère 
qui nourrit son petit enfant. Elle le réchauffe sur son sein, lui 
donne un lait bien doux, une nourriture délicate ; elle le 
porte dans ses bras, le comble de caresses et de gâteries. 
Mais, à mesure qu'il grandit, la mère le sèvre peu à peu de 
toutes ces jouissances, elle lui retire le sein, dont elle le 
détourne en l'oignant d'une substance amère, elle cesse de 
le porter dans ses bras, et le force à marcher de lui-même ; 
elle lui fait perdre les faiblesses de l'enfance, et le prépare à 


des habitudes plus fortes et à des oeuvres plus grandes. La 
grâce de Dieu, comme une mère aimante, tient la même 
conduite à l'égard de l'âme nouvellement engendrée par le 
zèle et le désir de servir Dieu (Sap., [Sagesse] XVI. 25). Tout est 
douceur pour cette âme, elle goûte avec suavité le lait des 
faveurs spirituelles; nul obstacle ne l'arrête, les exercices de 
piété n'ont que des attraits pour elle. Dieu la porte en vérité 
amoureusement sur son sein, comme un enfant à la 
mamelle. Aussi le bonheur de cette âme consiste-t-il à 
passer de longues heures en oraison, peut-être même des 
nuits entières ; les pénitences font sa joie, les jeünes son 
plaisir, sa consolation est de fréquenter les sacrements, et 
de boire à longs traits à la coupe des communications 
divines. 

Malgré la circonspection avec laquelle les personnes 
spirituelles acceptent ces faveurs, malgré le fruit réel 
qu'elles en retirent, c'est d'ordinaire au préjudice de la force 
et de la perfection de l'esprit. Attirées à ces œuvres et à ces 
choses de dévotion par la consolation et le goût qu'elles y 
trouvent, et n'ayant pas acquis l'essence même des vertus, 
par l'épreuve d'une lutte courageuse, il se mêle à tous leurs 
actes de piété mille fautes et mille imperfections. Car enfin, 
chacun agit selon le degré de perfection où il est arrivé ; or, 
n'ayant pas eu encore le temps d'en acquérir les solides et 
fortes habitudes, il est impossible qu'elles n'y apportent pas 
toute la faiblesse de l'enfance. 

Mettons cette vérité plus en lumière, et faisons mieux 
connaître l'infirmité inhérente aux actes de ces 
commençants, par rapport aux vertus dont la pratique leur 
est rendue facile par les consolations intérieures qu'ils y 
recueillent. Examinons quelques-unes de leurs nombreuses 
imperfections, selon l'ordre des sept péchés capitaux. On 
verra avec évidence comment, dans toutes leurs œuvres, il y 
a de l'enfantillage ; on constatera par là-même les 
avantages précieux qu'apporte avec elle la nuit obscure, qui 
vient dégager et purifier l'âme de toutes ces imperfections. 


CHAPITRE II. 


De quelques imperfections spirituelles des commencçants, 
par rapport à l'orgueil. 


Le propre des choses saintes est d'inspirer l'humilité. 
Toutefois les commençants se sentent une si grande ferveur, 
et un tel empressement aux exercices de dévotion, que 
cette heureuse disposition, par suite de leur imperfection, 
donne souvent naissance à de secrets mouvements 
d'orgueil, et les amène à une certaine satisfaction d'eux- 
mêmes et de leurs œuvres. De là, un vain désir d'avoir des 
entretiens de spiritualité devant les autres, de se poser en 
maîtres plutôt qu'en disciples. De là aussi une tendance à 
condamner intérieurement ceux qui ne partagent pas leur 
manière de voir dans la dévotion. Semblables au Pharisien 
(S. Luc, XVII, 11, 12) qui, tout en louant Dieu, s'enorgueillissait 
de ses oeuvres et méprisait le Publicain, ils en viennent à 
afficher tout haut leurs sentiments pleins de superbe. C'est 
souvent le démon qui favorise en ces âmes la ferveur, et le 
désir d'entreprendre telles ou telles œuvres, afin d'alimenter 
leur présomption. L'ennemi du genre humain n'ignore pas, 
en effet, que tous les actes ainsi entachés d'orgueil non 
seulement n'ont pas le mérite des vertus, mais se changent 
encore en vices. Plusieurs arrivent à ce degré 
d'aveuglement, de vouloir être considérés comme les seuls 
gens de bien ; en toute occasion on les voit agir et parler de 
manière à condamner les autres. Toujours portés à la 
détraction, ils se récrient contre la paille qui est dans l'œil 
d'autrui, et ne font pas attention à la poutre qui est dans le 
leur ; ils enlèvent aux autres un moucheron, et ils avalent un 
chameau (s. Matth., VII, 3). 

Comme ils ont un grand désir d'être loués et de voir leurs 
œuvres estimées, leur maître spirituel, c'est-à-dire leur 


confesseur ou leur supérieur, improuve-t-il leur esprit ou leur 
manière de procéder, ils s'imaginent qu'ils ne sont pas 
compris. IIs en concluent aussitôt que leur directeur n'est 
pas un homme spirituel, puisqu'il n'approuve pas leur 
conduite et ne condescend pas à leurs caprices. Ils 
s'empressent alors de le quitter, et cherchent à 
communiquer avec un autre dont les idées cadrent mieux 
avec les leurs, tant ils aiment à faire partager leurs 
sentiments par ceux dont ils attendent une appréciation 
élogieuse. Au contraire, vous les voyez fuir comme on fuit la 
mort, et même prendre en aversion ceux dont la 
désapprobation a pour but de les mettre dans le droit 
chemin. Pleins de confiance en eux-mêmes, ils font force 
projets et n'exécutent presque rien. Désireux d'attirer 
l'attention sur leur genre de spiritualité et sur leur dévotion, 
ils affectent d'en faire montre, prennent les attitudes les 
plus étranges, poussent des soupirs et se livrent à mille 
autres simagrées. C'est plutôt en public qu'en secret qu'ils 
ont des ravissements, et ils sont bien aises de voir divulguer 
ces effets extraordinaires, objets de leur ardente convoitise, 
mais dont le démon est, à n'en pas douter, le principal 
agent. 

Beaucoup souhaitent d'être en faveur auprès de leur père 
spirituel ; de là mille envies et inquiétudes. Ils éprouvent de 
la honte et une extrême répugnance à déclarer nettement 
leurs péchés, de peur de déchoir dans l'estime du 
confesseur ; aussi, pour dissimuler la malice de leurs fautes, 
ils les colorent, et travaillent bien plutôt à s'excuser qu'à 
s'accuser. Plusieurs d'entre eux choisissent un confesseur 
extraordinaire pour lui avouer les péchés graves, afin que le 
premier, ne découvrant en eux rien de répréhensible, les 
croie parfaits. Ils sont avides de lui parler toujours du bien 
qui se passe en eux, souvent dans des termes exagérés qui 
le font valoir davantage, et le montrent avec intention plus 
grand qu'il n'est en réalité. N'y aurait-il pas bien plus 
d'humilité, ainsi que nous le dirons plus tard, à diminuer ce 


bien, et à souhaiter que ni le confesseur ni personne d'autre 
n'y attache la moindre importance? 

Il y en a qui font peu de cas de leurs fautes, tandis que 
d'autres fois ils s'en affligent outre mesure, parce qu'ils 
avaient une haute opinion de leur sainteté ; alors ils 
s'irritent et s'impatientent contre eux-mêmes, ce qui dénote 
une nouvelle imperfection. Souvent ils demandent avec 
anxiété au Seigneur d'être délivrés de leurs défauts et de 
leurs mauvaises tendances, mais c'est bien plus pour n'avoir 
pas à en souffrir et pour vivre en paix, que pour être 
agréables à Dieu. Ils ne réfléchissent pas que leur délivrance 
serait peut-être un motif de devenir plus orgueilleux encore. 
Ennemis des louanges pour autrui, ils les aiment pour eux- 
mêmes, et souvent ils les recherchent avec empressement. 
Is sont semblables aux vierges folles dont les lampes 
s'étaient éteintes, et qui sollicitaient auprès de leurs 
compagnes l'huile destinée à les ranimer (s. Matth., XXV, 8). 

Parmi ceux qui sont livrés à ces imperfections, plusieurs se 
laissent entraîner à commettre des fautes graves, et en 
éprouvent un tort immense. Pour d'autres, le dérèglement 
est petit et le mal est moindre. Quelques-uns n'en subissent 
que les premières atteintes ou guère plus ; mais il est bien 
peu de ces commençants qui, au temps de leur première 
ferveur, en soient complètement exempts. Ceux qui en cet 
état suivent les règles de la perfection, procèdent d'une tout 
autre manière, et avec une disposition d'esprit bien 
différente ; car c'est surtout dans l'humilité qu'ils 
commencent par s'avancer et s'affermir. Ils comptent leurs 
œuvres pour rien, et n'ont aucune estime pour eux-mêmes ; 
tous les autres leur semblent supérieurs à eux, et les vertus 
d'autrui excitent en leurs cœurs une sainte envie, une 
louable émulation. Plus leur ferveur augmente, plus ils font 
de bonnes œuvres et y trouvent de l'attrait; plus aussi, à 
mesure qu'ils avancent en humilité, ils reconnaissent tout ce 
qu'ils doivent à Dieu, et le peu qu'ils font pour lui. Leur 
ardente charité et leur amour les pressent vivement 


d'entreprendre des bonnes œuvres pour Dieu ; préoccupés 
de ce besoin et de cette sollicitude d'amour, ils ne sont 
jamais satisfaits d'eux-mêmes. Ils ferment les yeux à ce que 
les autres font ou ne font pas, et s'ils le remarquent, c'est 
uniquement, comme je le dis, avec cette pensée que les 
autres les surpassent de beaucoup. S'estimant peu de 
chose, ils désirent que les autres aient sur eux la même 
opinion, qu'on blâme et qu'on méprise leurs œuvres. Et 
même vient-on à leur donner des louanges et à leur 
témoigner de la considération, ils ne peuvent y croire en 
aucune manière, il leur semble étrange d'entendre dire tant 
de bien d'eux. 

Ces âmes humbles et paisibles souhaitent ardemment de 
recevoir les avis de tous ceux qui peuvent contribuer à leur 
progrès spirituel. Quelle différence avec la conduite des 
commençants dont nous parlions tout à l'heure ! Ceux-ci 
voudraient enseigner tout le monde ; lorsqu'on paraît 
vouloir leur apprendre quelque chose, ils se hâtent aussitôt 
de prendre la parole, comme s'ils savaient déjà tout ce qu'on 
veut leur dire. Mais les humbles, dont il est question, n'ont 
garde de vouloir s'ériger en maîtres de qui que ce soit. 
Comme ils sont prompts à marcher dans leur voie, et même 
à en changer au premier commandement, jamais il ne leur 
vient à l'idée de s'appuyer en rien sur eux-mêmes. IIS sont 
heureux d'entendre louer les autres, et leur seul regret est 
de ne pas servir Dieu avec la même perfection. Ils ne font 
aucun cas de ce qui les concerne, et n'éprouvent nul désir 
d'en parler; loin de là, c'est pour eux un sujet de confusion 
d'être obligés d'en rendre compte à leurs maîtres spirituels ; 
car, à leur avis, ce sont des choses qui ne méritent pas qu'on 
en parle. Mais ce qu'ils aiment, c'est de découvrir leurs 
fautes et leurs péchés, et ils ont soin de donner à entendre 
qu'il n'y a en eux aucune vertu. A leurs yeux, c'est une 
bonne fortune d'avoir à traiter des affaires de leur âme, avec 
ceux qui ne font aucun état de leur esprit ni de leurs 
œuvres. Cette manière d'agir est le fait d'un esprit pur, 


simple et sincère, et Dieu l'a pour fort agréable. L'esprit de 
la divine Sagesse réside dans ces âmes humbles, et sa 
première inspiration est de les incliner à cacher au fond du 
cœur leurs trésors, et à ne laisser paraître au dehors que 
leurs mauvais côtés. Dieu refuse cette grâce singulière aux 
superbes, tandis qu'il l'accorde aux humbles, en même 
temps que les autres vertus. 

Ces âmes généreuses donneraient volontiers le sang de 
leur cœur à ceux qui servent Dieu ; elles se sentent portées 
à les aider dans ce service de tout leur pouvoir. Dans les 
imperfections où elles peuvent tomber, elles se supportent 
avec humilité, avec mansuétude d'esprit, avec une crainte 
amoureuse et une ferme espérance en Dieu. Mais, sachez-le, 
c'est à un très petit nombre d'âmes qu'il est donné 
d'avancer ainsi dès le début avec tant de perfection; pour la 
plupart, nous nous contenterions de ne pas les voir tomber 
dans les défauts contraires. C'est pourquoi Dieu, comme 
nous le dirons ensuite, fait entrer dans la nuit obscure les 
âmes dont il veut hâter les progrès, et qu'il désire purifier de 
toutes ces imperfections. 


CHAPITRE Il. 


De l’avarice spirituelle — Imperfections de quelques 
commençants par rapport à ce second péché capital. 


Parmi les commençants un grand nombre se laisse aller à 
une véritable avarice spirituelle. 

Jamais ils ne sont satisfaits des dons que Dieu leur 
accorde, et s'ils se voient un pour un instant privés de la 
consolation qu'ils cherchaient dans les pratiques pieuses, la 
tristesse et le chagrin les envahissent aussitôt. On en 
rencontre qui ne se lassent pas d'entendre des conférences 
spirituelles, de recevoir des conseils, de posséder et de lire 
de nombreux traités sur ces matières. Leur temps se passe 
bien plus en ces occupations qu'à faire des actes méritoires ; 
ils oublient de pratiquer, comme ils le devraient, la 
mortification et la perfection de la pauvreté intérieure. 

En outre, ils ont la passion d’amasser des images, de se 
charger de rosaires, de croix rares et précieuses. Un jour ils 
prennent les uns, le lendemain les autres, tantôt ils les 
choisissent de telle forme, tantôt de telle autre ; ils 
s'’attachent à ceux-ci plutôt qu'à ceux-là, à cause de leur 
rareté ou de leur prix ; en un mot, c'est un changement 
continuel. D'autres s'entourent d'Agnus Dei, de reliques et 
d'authentiques, comme les enfants le font de leurs jouets. 

Je ne condamne en cela que l'esprit de propriété et 
l'attachement qu'on a à ces choses. Leur genre, leur grand 
nombre, leur valeur comme curiosité, sont tout à fait 
opposés à la pauvreté spirituelle, car l'on ne doit voir dans la 
dévotion que la chose essentielle, et ne prendre de tous ces 
moyens que ce qui est nécessaire pour l'augmenter. Cette 
multiplicité, cette curieuse variété, n'inspirent aux vrais 
pauvres d'esprit qu'ennui et lassitude. La dévotion sincère 
part en effet du cœur, et porte avant tout sur la réalité et la 


substance cachées sous la forme des choses spirituelles ; 
tout le reste n'est qu'une attache et un sentiment de 
propriété très imparfait, dont il est nécessaire d'extirper le 
désir déréglé, pour parvenir à l'état de perfection. 

J'ai connu une personne qui, je vous l'assure, ne manquait 
ni de bon sens ni de jugement ; pendant plus de dix ans, 
elle s'est servie d'une croix faite avec le bois brut d'un 
rameau bénit, dont les deux morceaux étaient réunis par 
une épingle tordue autour. Elle la portait toujours sur elle 
jusqu'au moment où je la lui enlevai. J'en ai vu une autre qui 
se servait d'un chapelet, fait avec des arêtes de poisson, et 
certes sa dévotion n'avait pas pour cela moins de valeur aux 
yeux de Dieu. Il est de toute évidence que ces personnes ne 
pouvaient être attachées à ces objets, à cause de leur prix 
ou de leur forme. 

Ceux qui prennent le droit chemin de la perfection ne 
s'arrêtent pas à tous ces instruments visibles, et ne s'en 
chargent pas ; leur seule préoccupation est de connaître ce 
qu'il faut pour s'acquitter de leurs devoirs. Ils ne visent qu'à 
se mettre bien avec Dieu et à lui plaire; c'est là toute leur 
ambition. Leur joie est de donner avec libéralité tout ce 
qu'ils possèdent, et de s'en priver pour Dieu et par charité 
pour le prochain : vertu dont ils font toute la règle de leur 
conduite. Je le répète, leur but exclusif est la véritable 
perfection : plaire en tout à Dieu et ne se satisfaire en rien 
eux-mêmes. 

Sans doute, l'âme ne peut éviter complètement les 
imperfections de ce second péché capital, non plus que des 
autres, avant que Dieu lui ait fait subir la purification 
passive de la nuit obscure, dont nous parlerons plus loin. 
Néanmoins elle doit apporter le concours de sa bonne 
volonté pour hâter ce travail d'épuration et de 
perfectionnement. Par cette conduite, elle méritera que Dieu 
lui applique ce remède divin, qui guérit l'âme de toutes les 
misères dont elle n'aurait pu se défaire par elle-même. Quels 
que soient ses efforts, en vain voudrait-elle acquérir, par sa 


propre activité, une pureté assez parfaite pour être tant soit 
peu disposée à l'union divine du parfait amour avec Dieu. Il 
faut que la divine Providence y mette la main, et la plonge 


dans ce feu obscur destiné à la dépouiller de toutes ses 
scories, comme nous ne tarderons pas à l'expliquer. 


CHAPITRE IV. 


De la luxure spirituelle. — Imperfections habituelles des 
commençants par rapport à ce vice. 


Outre les imperfections qui se rattachent à chacun des 
vices dont je parle, et auxquelles un grand nombre de 
commençants se laissent aller, il en est d'autres que je ne 
mentionne pas, pour éviter la prolixité. Je me borne à 
signaler les principales, qui sont comme la cause et l'origine 
des autres. Mon intention n'est pas de traiter du vice de la 
Iuxure, mais des imperfections qui en sont la suite, et dont 
la nuit obscure doit purifier lame. On peut donner à ces 
imperfections le nom de luxure spirituelle, non pas qu'elles 
soient telles en réalité, mais parce que la chair en éprouve 
quelquefois les effets, par suite d'une certaine faiblesse 
naturelle, lorsque l'âme est l'objet des communications 
spirituelles. Dans les exercices spirituels, dans la 
fréquentation des sacrements de Pénitence et d'Eucharistie, 
ou lorsque l'esprit est profondément recueilli dans l'oraison, 
souvent il arrive que la partie sensible éprouve des 
mouvements désordonnés, indépendants de la volonté. Ces 
sensations tout à fait involontaires, comme je viens de le 
dire, procèdent d'une des trois causes suivantes. 

La première se rencontre parfois chez quelques 
personnes, douées d'une complexion délicate et tendre, 
dont l'attrait naturel se porte vers les choses spirituelles. 
L'esprit et les sens aiment à jouir ; c'est pourquoi chaque 
partie de l'homme est excitée au plaisir selon sa nature, et 
s'y délecte à sa manière. La partie supérieure est portée à 
goûter Dieu et à en jouir spirituellement; mais de son côté la 
sensualité, qui est la partie inférieure, y trouve une 
jouissance et une délectation sensibles, incapable qu'elle 
est d'en apprécier ou d'en éprouver d'autres. Il n est pas rare 


que l'esprit soit recueilli en oraison avec Dieu, tandis que les 
sens, malgré la résistance et les angoisses de l'âme, 
ressentent passivement les rébellions et les émotions de la 
chair. Comme ces deux parties composent un même tout, 
d'ordinaire elles participent ensemble à ce que l'une des 
deux reçoit. Selon la maxime du Philosophe, tout ce que l'on 
reçoit, on le reçoit selon son mode d'être. Au début de la vie 
intérieure et même dans la voie du progrès, la sensualité 
n'étant pas encore bien réglée, prend part à sa manière aux 
douceurs spirituelles dont l'âme est comblée, et y apporte 
comme elle l'imperfection qui lui est propre. Mais lorsque 
cette partie sensitive a été réformée par la purification de la 
nuit obscure, elle n'est plus soumise à ces défaillances. Elle 
reçoit alors l'Esprit de Dieu avec tant d'abondance, qu'elle 
semble plutôt se perdre elle-même dans ces profondeurs, 
comme dans un abîme insondable. Major est Deus corde 
nostro [Dieu est plus grand que notre coeur (1. Jean 3:1.)] Unie à Dieu, 
elle recueille de cette union le secret de posséder toutes 
choses d'une manière ineffable et toute spirituelle. 

La seconde cause d'où procèdent parfois ces révoltes, 
c'est le démon qui, pour inquiéter et troubler l'âme quand 
elle se dispose à faire oraison, ou lorsqu'elle y est déjà 
entrée, soulève dans la nature des mouvements déréglés. Si 
l'âme se laisse préoccuper tant soit peu par ces émotions, 
c'est à son grand détriment; car le but de l'ennemi est non 
seulement d'amener les âmes à se relâcher dans l'oraison, 
par la crainte de sentir ces révoltes et d’avoir à leur résister, 
mais encore de parvenir à en pousser plusieurs à l'abandon 
complet de ce saint exercice. Elles se persuadent qu'elles 
sont troublées là plus que partout ailleurs, et cela est vrai, le 
démon réservant ses embüches à l'heure de la prière, 
justement pour les forcer a en quitter la pratique. Il va 
encore plus loin, et s'étudie à leur représenter des images 
grossières et abominables, qu'il mêle aux souvenirs des 
choses spirituelles et des personnes qui travaillent à leur 
avancement. Son dessein est d'effrayer les âmes et de leur 


enlever tout courage. Celles qui ont le malheur de faire 
attention à ces machinations diaboliques n'osent plus rien 
regarder, ni fixer nulle part leur pensée, de peur de 
trébucher aussitôt contre tel ou tel de ces écueils. Les 
personnes atteintes de mélancolie sont particulièrement 
exposées à ces embüches, qui ont sur elles tant de prise et 
tant d'action que c'est une pitié. Si, à cause de ce 
tempérament particulier, les âmes tombent dans ce 
lamentable état, on ne les en tire ordinairement qu'en les 
guérissant des causes physiques ; ou bien il faut que la nuit 
obscure s'empare de ces âmes et les purifie entièrement. 

La troisième cause qui provoque ces mouvements 
désordonnés et cette guerre intérieure, c'est la crainte que 
l'on a de ces sensations et de ces imaginations grossières. 
En effet, l'appréhension de voir se renouveler ces fâcheuses 
révoltes, par un simple souvenir qui se mêle à un acte, à une 
parole, à un regard, les excite de nouveau, et fait souffrir le 
pauvre patient qui n'en est nullement coupable. 

Il arrive souvent aux commençants de s'entretenir de 
choses spirituelles, ou d'entreprendre quelques bonnes 
œuvres, et de le faire avec une certaine vivacité et jactance, 
qui proviennent de l'attention qu'ils prêtent aux personnes 
présentes. Ils y prennent une sorte de complaisance à 
laquelle la volonté n'est pas toujours étrangère ; c'est ce qui 
constitue encore une espèce de luxure spirituelle, dans le 
sens où nous l'entendons ici. 

Plusieurs, sous prétexte de spiritualité, contractent des 
affections avec certaines personnes. Or, ces amitiés 
viennent souvent de la sensualité plutôt que de l'âme. On 
les reconnaît à ce signe : loin de rappeler la pensée de Dieu 
et d'augmenter son amour, le souvenir de ces liaisons 
engendre, au contraire, des remords de conscience. Quand 
ces affections sont purement spirituelles, à mesure qu'elles 
augmentent on sent croître l'amour de Dieu, et plus leur 
souvenir est présent à l'âme, plus elle se reporte à la pensée 
de Dieu et aspire à son amour. Ainsi une affection grandit en 


proportion de l'autre. Tel est le propre de l'Esprit de Dieu, 
que le bien augmente par le bien, car la conformité du 
principe amène forcément des conséquences identiques. 

Mais l'amour sensuel a des effets tout opposés. S'il se 
développe dans une âme, on la voit aussitôt se refroidir dans 
l'amour divin, oublier Dieu pour s'occuper d'autres pensées, 
et s'agiter dans les remords de sa conscience. L'amour de 
Dieu vient-il, au contraire, à se raviver dans ce cœur, 
l'amour charnel diminue et s'éteint. Ces deux amours se 
livrent un véritable antagonisme; celui qui prédomine 
étouffe et anéantit l'autre, et se fortifie d'autant, selon la 
doctrine des philosophes. Aussi notre divin Sauveur dit-il 
dans l'Evangile : Ce qui est né de la chair est chair; et ce qui 
est né de l'Esprit est esprit (s. Joan., li, 6.). C'est-à-dire, l'amour 
qui naît de la sensualité finit par la sensualité, et celui qui 
vient de l'esprit se termine à l'Esprit de Dieu et le fait croître 
en nous. Telle est la différence qui nous fait distinguer ces 
deux amours. Une fois introduite dans la nuit obscure, l'âme 
les soumet à la droite raison ; elle purifie et fortifie celui qui 
est selon Dieu ; quant à l'autre, elle le mortifie ou le détruit. 
Mais dans le principe, elle s'étudie à les perdre de vue l'un 
et l'autre, comme nous le dirons plus tard. 


CHAPITRE V. 


Des imperfections auxquelles le vice de la colère entraîne 
les commençants. 


La recherche des douceurs spirituelles est pour ainsi dire 
générale chez les commençants ; ils ne savent pas en jouir 
ordinairement sans commettre beaucoup de fautes, qui 
viennent de la colère. Lorsque ces douceurs et ces délices 
leur manquent, ils sont' frappés d'une morne tiédeur, qui les 
rend désagréables dans leurs rapports avec le prochain, 
irascibles à la moindre occasion, et vraiment insupportables. 
Et cet état succède très souvent au recueillement sensible et 
savoureux de l'oraison. Dès que cette jouissance leur est 
enlevée, la nature se laisse aller au dégoût et à l'ennui, 
absolument comme fait l'enfant auquel on enlève le sein où 
il prenait ses délices. Cet ennui est un effet naturel où il n'y 
a pas de faute, pourvu que la volonté n'y adhère pas, mais 
dont l'imperfection doit être purifiée par les aridités et les 
angoisses de la nuit obscure. 

Il Y a encore des commençants que leur zèle inquiet fait 
tomber dans un autre genre de colère spirituelle. IIs 
s'emportent contre les péchés d'autrui, ils observent leur 
prochain, et sont parfois saisis d'un impétueux désir de le 
reprendre avec indignation. Ils en viennent même à 
l'exécution, comme s'ils étaient passés maîtres en vertu. 
Tout cela est bien opposé à la mansuétude spirituelle. 

D'autres enfin, choqués par la vue de leurs propres 
imperfections, s'indignent contre eux-mêmes avec une 
ardeur qui n'a rien de l'humilité. Leur impatience naît de la 
prétention qu'ils avaient d'être saints en un jour. Beaucoup 
d'entre eux se proposent de grandes choses et font de 
nombreux projets. Mais comme ils sont trop confiants en 
eux-mêmes et pas assez humbles, plus ils dressent de plans 


de perfection, plus ils font de chutes et plus ils s'irritent, ne 
sachant pas attendre avec patience l'heure marquée par 
Dieu, pour leur accorder l'objet de leurs désirs. C'est encore 
une chose opposée à la douceur spirituelle ; le remède à ce 
mal ne se trouve que dans la purification de la nuit obscure. 
D'autres, il est vrai, ont tant de calme et vont à pas si lents 
dans la recherche de l'avancement spirituel, que Dieu serait 
peut-être plus satisfait, s'ils étaient moins patients. 


CHAPITRE VI. 
Des imperfections de la gourmandise spirituelle. 


Le quatrième vice est la gourmandise spirituelle. Il y a 
beaucoup à dire sur ce sujet, car à peine rencontre-t-on un 
seul commençant, si fervents d'ailleurs que soient ses 
premiers pas dans la carrière spirituelle, qui ne tombe dans 
une des nombreuses imperfections, auxquelles donne 
naissance la douceur des débuts dans la vie intérieure. 
Beaucoup d'entre eux, séduits par l'attrait de ces 
consolations, cherchent à satisfaire leur gourmandise 
spirituelle, au lieu de faire des efforts pour acquérir la pureté 
de cœur et la vraie dévotion, qui seules méritent d'attirer les 
regards et la complaisance de Dieu en matière de 
spiritualité. Outre la faute que ces âmes commettent en 
recherchant ces faveurs, la gourmandise, qui est leur défaut 
dominant, les fait encore passer d'une extrémité à l'autre. 
Elles dépassent les limites du juste milieu où réside la vertu, 
et où elle se perfectionne. 

Les pratiques de la piété ont tant d'attrait pour les 
commençants, que les uns se tuent à force de pénitences, 
d'autres se débilitent par des jeünes prolongés au-dessus de 
leurs forces, sans l'ordre ni le conseil de personne. Parfois ils 
semblent vouloir se cacher de ceux auxquels ils doivent 
obéir en toutes ces choses ; souvent même, malgré les 
défenses de leurs directeurs, ils osent se livrer à ces 
austérités. Ces gens sont fort déraisonnables et très 
imparfaits : ils oublient que la soumission et l'obéissance 
constituent la vraie pénitence de la raison et du jugement. 
C'est là le seul sacrifice digne d'être offert au Seigneur, celui 
qu'il préfère à tous les actes de pénitence corporelle. Cette 
pénitence, quoique bonne en elle-même, est très imparfaite 
si elle n'est accompagnée de la pénitence spirituelle, parce 


que les âmes s'y portent uniquement en vue du goût et des 
consolations qu'elles y trouvent. 

Tous les extrêmes sont mauvais, et comme cette manière 
d'agir n'est fondée que sur la volonté propre, au lieu de faire 
avancer dans la vertu, elle fait croître dans le mal. Il y a pour 
le moins en tout cela de la gourmandise spirituelle et de 
l'orgueil, puisqu'il n'y a pas d'obéissance. Chez un grand 
nombre le démon augmente la passion de la gourmandise 
en exploitant leurs goûts et leurs appétits. L'obéissance est 
à ces esprits un joug étroit et pesant : aussi à défaut d'autre 
chose ils changent, modifient ou exagèrent ce qui leur est 
commandé. Plusieurs en viennent à un tel excès, qu'ils 
perdent tout attrait et toute dévotion pour les exercices 
réglés par l'obéissance. Ils sont portés à suivre en tout leur 
caprice et leur goût ; il vaudrait peut-être mieux pour eux 
s'abstenir de semblables pratiques, dont la volonté propre 
est le seul mobile. 

On en voit beaucoup s'obstiner avec leurs maîtres 
spirituels, pour obtenir ce qu'ils veulent, et moitié par force, 
ils arrachent leur consentement. Ne parviennent-ils pas à 
leur fin, ils s'attristent aussitôt comme des enfants, et 
s'éloignent en maugréant ; ils s'imaginent ne pas servir 
Dieu, si on les empêche de suivre leurs inclinations. Ils ont 
pour point d'appui leur volonté propre et leurs caprices ; si 
l'on vient à le retirer pour lui substituer celui de la volonté 
de Dieu, ils s'affligent, se relâchent et se découragent. Selon 
leur appréciation, se satisfaire et se contenter eux-mêmes, 
c'est honorer Dieu et lui être agréable. 

Il s'en trouve à qui la passion de la gourmandise fait 
perdre le souvenir de leur bassesse et de leur misère, et 
mettre en oubli le respect et la crainte amoureuse dus à la 
grandeur de Dieu. Ils ne se font point de scrupule 
d'importuner leurs confesseurs, pour leur arracher la 
permission de se confesser et de communier fréquemment. 
Le plus regrettable encore, c'est de les voir pousser l'audace 
jusqu'à oser recevoir la sainte Eucharistie, sans 


l'autorisation du prêtre et du dispensateur du Christ, se fiant 
ainsi à leur jugement personnel. Ils s'efforcent de voiler la 
vérité à leurs directeurs, et font une confession quelconque, 
plus préoccupés du désir de participer au banquet sacré, 
que du soin de s'en approcher avec la pureté et la sainteté 
requises. Une telle audace leur prépare de grands malheurs, 
et ils doivent redouter le châtiment de leur témérité. Avec 
ces désirs imparfaits, il serait plus salutaire et plus 
convenable, pour eux, de prier leur confesseur de ne point 
les envoyer aussi souvent à la sainte Table; quoique dans 
ces deux extrémités, le meilleur, après tout, c'est d'avoir 
une humble résignation. 

Tout leur effort est de rechercher des effets sensibles dans 
la communion, au lieu de s'appliquer à louer et à honorer en 
toute humilité le Dieu qui est en eux. Convaincus que les 
consolations leur sont dues, cette source vient-elle à tarir, ils 
s'imaginent avoir perdu leur temps. C'est abaisser Dieu dans 
leur appréciation, et ne pas comprendre que le goût sensible 
est le moindre des avantages qui découlent du Très-Saint- 
Sacrement, dont le fruit principal est la grâce invisible. En 
effet, Dieu, pour engager les hommes à s'approcher de lui 
dans la simplicité de la foi, leur enlève très souvent ces 
faveurs et ces douceurs sensibles. 

Ces esprits égarés voudraient encore, dans tous les autres 
exercices spirituels, goûter Dieu et le sentir, comme s'il était 
accessible et compréhensible. C'est là une grossière erreur, 
fort opposée aux attributs divins, qui exigent de nous une 
foi très pure. Les mêmes principes les accompagnent à 
l'oraison ; tout consiste pour eux dans la dévotion sensible, 
ils cherchent à se la procurer, à tour de bras, comme on dit. 
Is se fatiguent la tête et s'épuisent en vain; manquent-ils 
leur but, ils sont inconsolables, et l'extrême répugnance 
qu'ils éprouvent à se livrer de nouveau à l'oraison la leur fait 
abandonner tout à fait. Ce désir insatiable de jouir leur fait 
perdre la véritable dévotion, qui consiste à persévérer dans 
l'oraison avec patience, humilité, défiance de soi-même, 


pour le seul amour de Dieu. Nous les avons donc à bon droit 
comparés aux enfants qui agissent, non par raison, mais par 
sensualité. Tout leur temps se passe à la recherche des joies 
et des consolations spirituelles ; ils ne se rassasient pas de 
lire, de changer à tout propos le sujet de leur méditation, et 
courent ainsi sans cesse à la poursuite de leur plaisir dans 
les choses de Dieu. Mais, par une conduite juste, discrète et 
pleine d'amour, le Seigneur les leur refuse ; autrement cette 
gourmandise spirituelle, toujours alimentée, leur attirerait 


des maux sans fin. Il leur est donc indispensable d'entrer 
dans la nuit obscure afin de s'y purifier de toutes ces 
puérilités. 


La recherche du goût sensible entraîne encore à une autre 
grande imperfection, qui est la lâcheté et la paresse à 
marcher dans les rudes sentiers de la croix. L'âme qui a soif 
de jouissances, éprouve naturellement de la répulsion pour 
tout ce qui est abnégation de soi. D'où résultent beaucoup 
d'autres défauts, auxquels le Seigneur portera remède en 
son temps par les tentations, les sécheresses, les 
tribulations, qui toutes font partie de la nuit obscure. Sans 
prétendre les énumérer ici, je me contente d'ajouter que la 
sobriété et la tempérance spirituelle suivent la voie bien 
différente de la crainte, de la mortification et de l’'humble 
soumission en toutes choses. Je fais remarquer, en outre, 
que la perfection et la valeur des actes ne viennent pas de 
leur multiplicité, mais de la science du renoncement à soi- 
même. C'est à ce renoncement que l'on doit s'appliquer, 
autant que possible, jusqu'à ce que Dieu daigne 
entreprendre lui-même l'œuvre de la purification dans la 
nuit obscure, à laquelle je me hâte d'arriver, après avoir 
donné un aperçu rapide des imperfections qui se rattachent 
aux deux derniers péchés capitaux. 


CHAPITRE VII. 
De l'envie et de la paresse spirituelles. 


Les commençants tombent aussi dans plusieurs 
imperfections qui se rattachent à l'envie et à la paresse 
spirituelles. La première leur inspire de la jalousie et des 
mouvements d'humeur contre ceux qui, plus avancés dans 
la vie intérieure, les surpassent en mérite. Ils s'attristent de 
leurs vertus, et ne peuvent souffrir qu'on en fasse l'éloge, 
sans aussitôt prendre la contre-partie et chercher à 
neutraliser autant que possible l'effet de la louange. 
Toujours avides de prééminence, ils sont très peinés de ne 
pas être l'objet de la même admiration que les autres. Tout 
cela est fort contraire à la charité qui, nous dit saint Paul, se 
réjouit de la vérité (1 ad Cor, x, 6). S'il leur arrive d'éprouver 
de l'envie, c'est une sainte émulation, une impression 
pénible de ne pas sentir en eux les vertus qu'on admire dans 
le prochain, en même temps qu'ils se réjouissent de les voir 
chez les autres ; ils sont heureux enfin de se voir ainsi 
devancés, Dieu étant au moins servi par ces âmes, tandis 
qu'eux-mêmes s'en acquittent si mal. 

La paresse spirituelle porte d'ordinaire les commençants à 
se traîner avec lenteur dans les exercices où l'esprit a le plus 
de part. Comme ils sont accoutumés aux consolations 
sensibles, lorsqu'ils ne les rencontrent pas dans les choses 
spirituelles, celles-ci leur deviennent à charge, parce 
qu'elles sont en opposition avec leurs goûts. Si Dieu, pour 
les éprouver, leur enlève un seul jour les douceurs de 
l'oraison, ils ne veulent plus y revenir, l'abandonnent même 
ou ne s'y livrent que de mauvaise grâce. Cette paresse leur 
fait sacrifier la perfection à la joie et à la satisfaction 
personnelle, qui consiste à faire leur volonté au détriment de 
celle de Dieu. Beaucoup d'entre eux voudraient voir Dieu 


désirer ce qu'ils désirent, ils s'attristent d'être forcés de 
subir sa volonté, et ce n'est pas sans une extrême 
répugnance qu'ils se soumettent à ce divin vouloir. C'est 
pourquoi, bien souvent, lorsque les choses ne vont pas 
suivant leur désir, ils s'imaginent qu'elles ne s'harmonisent 
pas non plus avec la pensée .de Dieu. Au contraire, sont-ils 
satisfaits, ils croient que Dieu l'est aussi, le rabaissant à leur 
mesure, au lieu de se conformer à sa volonté. Et cependant 
ne nous donne:-t-il pas lui-même cet enseignement dans 
l'Évangile : Celui qui aura perdu sa vie pour moi, la 
retrouvera, et celui qui la sauve, la perdra (S. Matth., XVI, 25.) ? 

Ceux-là encore deviennent aussitôt tièdes si on leur 
commande quelque chose contre leur gré. Très empressés à 
la poursuite des jouissances et des délices de l'esprit, ils 
sont pleins de mollesse dans tout ce qui exige de l'énergie, 
et dans le travail de la perfection. IIS ressemblent à ces 
hommes nourris dans les plaisirs, qui ont horreur de la 
moindre austérité, et que la croix scandalise, bien qu'elle 
renferme les véritables délices de l'esprit. Plus les choses 
sont spirituelles, plus elles leur causent de dégoût. Aussi, 
comme ils veulent marcher à leur guise dans ce chemin de 
la vie intérieure, et suivre l'attrait de leur volonté, ils 
n'éprouvent que tristesse et répugnance en entrant dans 
cette voie étroite de la vie, dont parle le Christ (Quam angusta 
porta et areta via est, quæ ducit ad vitam ! Matth., VII, 14. [Mais étroite est la 
porte, resserré le chemin qui mènent à la vie, et il y en a peu qui les 
trouvent.]). 

Il me suffit d'avoir énuméré ces imperfections, parmi tant 
d'autres, dans lesquelles vivent ceux qui n'ont pas encore 
dépassé le premier degré de la vie intérieure. Par là on verra 
combien il importe pour eux que Dieu les introduise dans 
des voies plus avancées, c'est-à-dire qu'il les amène à cette 
nuit obscure, dont nous allons parler actuellement. Le 
Seigneur les sèvre alors de ces tendresses sensibles, les 
jetant dans des aridités et des ténèbres intérieures; afin de 
les délivrer ainsi de toutes leurs imperfections et de leurs 


goûts enfantins, et de leur faire acquérir les vertus par des 
moyens tout différents. Car c'est en vain qu'un commençant 
s'exerce à bien mortifier ses actes et ses passions, jamais il 
n'arrivera à une entière, ni même à une notable purification, 
si Dieu ne l'opère en lui par la nuit obscure. Daigne le 
Seigneur avoir pour agréable de me communiquer sa 
lumière, qui m'est indispensable pour percer les ténèbres 
d'une nuit si obscure, et pour traiter utilement une matière 
hérissée de tant de difficultés ! 


CHAPITRE VIII. 


Explication du premier vers du Cantique. — Commencement 
de l'exposé de la nuit obscure. 


Pendant une nuit obscure. 


Cette nuit, que nous avons dit être la contemplation, a 
deux manières de produire les ténèbres ou la purification 
dans les personnes intérieures, en raison des deux parties 
qui composent l'homme : l'une sensitive et l'autre 
spirituelle. Ainsi la première nuit ou purification sensitive, à 
l'aide de laquelle l'âme se dépouille et se purifie, se 
rapporte aux sens qu'elle soumet à l'esprit. La seconde nuit, 
ou purification spirituelle, se rapporte à l'esprit, qu'elle 
prépare et dispose, par l'abnégation, à l'union d'amour avec 
Dieu. La première est fréquente et connue d'une multitude 
de commençants. La seconde n'est le partage que du petit 
nombre, c'est-à-dire des âmes très exercées et déjà 
avancées. Celle-là est amère et terrible aux sens ; mais celle- 
ci est, sans comparaison, plus pénible et plus épouvantable 
encore à l'esprit. Pour procéder avec ordre, nous parlerons 
en premier lieu de la nuit des sens. Comme c'est une 
matière plus ordinaire, sur laquelle on a déjà beaucoup écrit, 
nous en dirons peu de chose ici, et nous traiterons ailleurs 
plus longuement la question de la nuit spirituelle. Peu 
d'auteurs ont parlé ou écrit de cette dernière, moins encore 
en possèdent l'expérience. 

Plus haut nous avons démontré que la conduite des 
commençants dans les voies de Dieu, est grossière et basée 
sur leur goût et sur leur amour-propre. Or Dieu désire les 
pousser en avant, et les faire sortir de cette région inférieure 
de l'amour, pour les élever aux degrés supérieurs. II veut les 
délivrer de ce bas exercice des sens et du raisonnement, qui 


leur fait chercher Dieu d'une manière si étroite, si mesquine, 
et pleine de tant d'inconvénients. Il cherche à les établir 
ainsi dans la vie de l'esprit, où, libres d'une foule 
d'imperfections, ils pourront recevoir des grâces plus 
abondantes, et s'entretenir plus intimement avec lui. Ceci 
n'a lieu qu'après s'être déjà exercés assez longtemps dans le 
chemin de la vertu, et avoir persévéré dans la méditation et 
l'oraison. Grâce aux saveurs délicieuses qu'ils y ont 
trouvées, ils se sont détachés des choses du monde et ils ont 
puisé en Dieu des forces spirituelles, qui leur permettent de 
réfréner en eux l'amour de la créature. Désormais ils 
peuvent supporter pour l'amour de Dieu quelques 
sécheresses et quelques épreuves, sans crainte de retourner 
en arrière. 

Mais à l'heure des joies et des consolations célestes, 
quand le soleil des faveurs divines paraît, selon eux, les 
éclairer et les embrasser davantage, Dieu suspend tout à 
coup ces splendeurs, et tarit cette source d'où coulaient les 
eaux spirituelles dont ils savouraient à longs traits la 
douceur, chaque fois qu'ils le désiraient. Parce qu'ils étaient 
faibles et délicats, il n'y avait pas de porte fermée pour eux, 
selon le langage de saint Jean dans l'Apocalypse : Voici 
ouverte devant toi une porte que personne ne peut fermer, 
parce que tu as peu de force, et que tu as gardé ma parole, 
et n'as point trahi mon nom (apoc. ll, 8.). Mais ensuite Dieu les 
environne de ténèbres si épaisses, qu'ils ne savent plus de 
quel côté s'orienter, malgré les efforts de leur imagination et 
de leurs raisonnements. Incapables de méditer comme 
autrefois, leur sens intérieur est abîmé dans cette nuit et 
abandonné à la sécheresse. Non seulement ils ne trouvent 
plus ni jouissance, ni saveur dans les exercices et les 
oeuvres de piété, où ils avaient coutume de tant se délecter, 
mais en outre ils sont plongés dans des torrents 
d'amertume. C'est que Dieu, les voyant un peu grandis, les 
sèvre du lait de ses douceurs, à dessein de les fortifier et de 
les faire sortir de leurs langes ; il les descend de ses bras et 


les met sur leurs pieds pour leur apprendre à marcher, ce qui 
paraît bien étrange à ceux qui se complaisaient dans le 
système contraire. 

Les personnes retirées du monde sont soumises à 
l'épreuve dont nous parlons, plus vite que les autres, et 
habituellement dès leurs débuts dans la vie intérieure. Elles 
sont, en effet, plus à l'abri de ces retours en arrière, et 
peuvent plus facilement dompter les convoitises des biens 
d'ici-bas ; elles sont ainsi davantage dans les conditions 
requises, pour commencer à entrer dans cette bienheureuse 
nuit des sens. Il ne se passe ordinairement guère de temps 
pour elles, sans qu'on les voie entrer dans cette nuit et 
tomber dans la sécheresse. Cette purification des sens est si 
commune, que nous pourrions citer ici à l'appui un grand 
nombre de textes de la sainte Écriture, tirés particulièrement 
des Psaumes et des Prophètes. Pour éviter la prolixité, nous 
nous contenterons d'en indiquer seulement quelques-uns 
plus tard. 


CHAPITRE IX. 


Signes auxquels on reconnaîtra que l'homme spirituel 
marche dans la voie de cette nuit et de la purification des 
sens. 


Les sécheresses peuvent ne pas procéder toujours de la 
purification de l'appétit sensitif, ou de la nuit en question. 
Elles naissent souvent des fautes ou des imperfections, de la 
lâcheté ou de la tiédeur, de quelque dérèglement d'humeur 
ou de toute autre langueur corporelle. C'est pourquoi 
j'indiquerai ici les signes qui permettent de discerner si 
cette aridité provient de la purification des sens, ou si elle 
résulte de quelqu'un de ces défauts. Ces signes sont au 
nombre de trois. Le premier consiste à ne plus éprouver de 
goût ni de consolation dans les choses de Dieu, et à n'en pas 
trouver davantage dans les créatures. Lorsque le Seigneur 
introduit l'âme dans la nuit obscure, il lui refuse toute 
satisfaction et ne la laisse s'attacher à aucune chose, pour 
dégager et purifier en elle la partie inférieure. C'est alors un 
signe presque évident que le dégoût et la sécheresse ne 
proviennent pas de fautes ou d'imperfections récemment 
commises. Car, s'il en était ainsi, l'âme éprouverait une 
certaine tendance naturelle à satisfaire ses goûts en dehors 
des choses de Dieu ; attendu que si l'appétit déréglé 
s'abandonne à une imperfection quelconque, 
immédiatement l'âme se sent plus ou moins inclinée vers 
elle, selon le degré d'affection ou de plaisir qui l'y porte. 
Cependant ce dégoût général pourrait avoir pour principe 
une fâcheuse disposition de tempérament, ou une humeur 
mélancolique qui ne permet de prendre goût à rien ; il est 
donc nécessaire de recourir à un second signe ou caractère. 

Le second caractère de cette purification est un souvenir 
habituel de Dieu, accompagné d'anxiété et d'une 


douloureuse sollicitude. L'âme s'imagine ne plus servir Dieu, 
et même reculer, parce qu'elle ne ressent plus aucun goût 
pour les choses saintes. On voit par là qu'il y a une grande 
différence entre l'aridité et la tiédeur, puisque le propre de 
cette dernière est précisément de rendre la volonté 
languissante, et de chasser de l'esprit toute sollicitude 
relative aux choses de Dieu. Seule, la sécheresse de la vie 
purgative amène ordinairement avec elle un soin jaloux, 
joint, comme je l'ai dit, à la pensée et à la souffrance de ne 
pas servir Dieu. La mélancolie ou toute autre disposition 
particulière contribue parfois, il est vrai, à entretenir cette 
aridité, qui ne laisse pas néanmoins d'avoir son action 
purgative sur l'appétit sensitif, puisqu'elle prive l'âme de 
toute consolation et fait de Dieu l'unique objet de sa 
sollicitude. La partie sensitive est alors, il est vrai, abattue, 
faible et lâche pour agir, n'ayant plus le soutien d'aucune 
consolation sensible ; toutefois, l'esprit est prompt et plein 
de vigueur. Quand, au contraire, la sécheresse ne procède 
que du tempérament, on n'éprouve que répugnance et 
dégoût pour les choses naturelles, sans pour cela ressentir 
ces désirs ardents d'aimer Dieu, propres aux aridités de la 
vie purgative. 

Cette sécheresse vient de ce que Dieu veut faire passer au 
bénéfice de l'esprit, les biens et les forces des sens ; mais 
comme ceux-ci sont incapables de supporter cette 
transformation, ils restent sans aliment, à sec et dans le 
vide, étant impuissants dans l'ordre du pur esprit. Ainsi, là 
où l'esprit se délecte, la chair languit et perd de son 
activité ; tandis que le premier, fortifié par la nourriture qui 
lui est propre, se réveille et se montre plus vigilant et plus 
attentif qu'auparavant à éviter tout ce qui pourrait déplaire 
au Seigneur. 

Aux débuts de cette transformation, l'esprit, élevé à des 
sphères nouvelles, ne comprend pas encore la nature des 
biens qu'il reçoit. Habitué aux douceurs sensibles, il est 
toujours attiré de ce côté, comme par une sorte d'aimant. Il 


appartient donc aux épreuves de la nuit obscure de purifier 
le goût spirituel, et de le préparer à des délicatesses plus 
subtiles. Il y est disposé successivement, et jusque-là il 
demeure tout pénétré d'amertume ; en proie à l'aridité et au 
dégoût par la privation de ce dont il jouissait autrefois avec 
tant de facilité. 

Ceux que Dieu commence à introduire dans ces solitudes 
du désert, sont semblables aux enfants d'Israël. Lorsque 
Dieu envoya à son peuple cette nourriture du ciel, si exquise 
qu'elle se trouvait au goût de chacun, comme il est dit au 
livre de l'Exode (XVI, 13, 14.), ils se prirent cependant à 
regretter la saveur des viandes et les oignons d'Egypte, 
auxquels ils étaient si accoutumés, qu'ils n'appréciaient pas 
la douceur et la délicatesse d'une nourriture angélique. On 
les voyait gémir et pleurer la perte d'aliments grossiers, 
tandis qu'ils en avaient de tout célestes. Nous nous 
souvenons des poissons que nous mangions en Egypte et 
qui ne nous coûtaient rien ; les concombres, les melons, les 
poireaux, les oignons et l'ail nous reviennent dans l'esprit 
(Num., XI, 5.) Voilà où nous conduit la bassesse de nos 
appétits : ils nous font aimer nos misères, et concevoir une 
extrême répugnance pour les biens immuables du Ciel. 

Je le répète, quand ces sécheresses de la voie purgative 
proviennent de l'appétit sensitif, l'esprit peut, pour les 
causes que je viens d'énumérer, n'éprouver dans le principe 
aucune saveur ; néanmoins il puise une certaine force et 
vigueur d'action dans la nourriture intérieure et 
substantielle qu'il reçoit. Cette nourriture est un 
commencement de contemplation obscure, sèche, 
ordinairement secrète pour les sens, et imperceptible à 
celui-là même qui la possède. En même temps que ceux-ci 
sont plongés dans l'angoisse du vide, et accablés sous le 
poids d'une désolante sécheresse, l'âme éprouve 
l'inclination et le désir de demeurer en solitude et en repos, 
sans pouvoir se fixer à aucune chose particulière, ni même 
en ressentir le besoin. 


Ah ! si les âmes qui sont dans cet état savaient garder le 
calme et laisser de côté toutes les œuvres intérieures et 
extérieures, auxquelles elles employaient leur raisonnement 
et leur industrie propre ; si elles voulaient ne plus se 
préoccuper que d'une seule chose, se livrer au Seigneur, 
s'abandonner à sa conduite, l'écouter dans l'intime de leur 
cœur avec une amoureuse attention, et recevoir ses divines 
leçons : alors, dans cette sainte oisiveté et au milieu de cet 
oubli général, elles se sentiraient merveilleusement 
sustentées par cette nourriture intérieure. C'est, en effet, 
dans le repos le plus complet et dans le sommeil des 
puissances de l'âme, que les délices de cet aliment portent 
leurs fruits ; mais si l'âme témoigne le moindre désir, ou le 
plus petit empressement pour les savourer, elles 
disparaissent aussitôt : absolument comme l'air qui 
s'échappe dès qu'on ferme la main pour le retenir. 

Nous pouvons citer à ce propos la parole que l'Époux 
adresse à l'Épouse dans les Cantiques : Détournez vos yeux 
de moi; car ce sont eux qui m'ont obligé de me retirer 
promptement (Cant, vi, 4.) L'état où Dieu met l'âme, le 
chemin qu'il lui fait tenir, diffèrent si essentiellement de 
celui qu'elle suivait autrefois, qu'en voulant aider Dieu par 
ses propres ressources, elle contrarie son œuvre au lieu d'y 
coopérer. Cela tient à ce que dans ce nouvel état de 
contemplation, c'est-à-dire quand l'âme est sortie de la voie 
du raisonnement pour entrer dans une autre plus avancée, 
Dieu opère lui-même en elle. Il semble alors lier ses 
puissances intérieures, ôter à l'entendement tout appui, 
soustraire à la volonté toute douceur, et interdire tout 
raisonnement à la mémoire. 

On le comprend, dans cette situation, l'action de l'âme ne 
peut que faire obstacle à la paix intérieure, et à l'œuvre que 
Dieu veut opérer dans l'esprit au moyen de la sécheresse du 
sens. Une opération si spirituelle et si choisie exige une 
action plus recueillie, plus délicate, plus tranquille, qui ne 
ressemble en rien aux jouissances de la première heure, qui 


étaient sensibles et palpables. David nous dit de cette paix, 
que Dieu la promet à l'âme afin de la rendre spirituelle. 

De là une troisième marque pour reconnaître la 
purification des sens, savoir : l'impossibilité où se trouve 
l'âme de faire usage de la faculté de l'imagination, pour 
s'exciter à discourir et à méditer comme auparavant. Le 
Seigneur ne se manifeste plus à l'âme par la voie des sens, 
ainsi qu'il le faisait autrefois à l'aide du raisonnement, qui 
compose et divise les matières. Les communications divines 
suivent maintenant la voie du pur esprit, d'où le discours 
successif est banni, et fait place à l'acte simple de la 
contemplation, inaccessible au concours des sens extérieurs 
ou intérieurs. 

Or le troisième signe nous prouve que cette captivité des 
puissances, ces dégoûts ne proviennent pas d'une humeur 
quelconque. S'il en était ainsi, cette disposition, qui est 
naturellement changeante, venant à cesser, l'âme pourrait 
aussitôt, avec un peu de vigilance, retourner à ses 
opérations antérieures, et les puissances retrouveraient leur 
liberté et leur appui. Le contraire arrive dans la purification 
de l'appétit sensitif, où l'impossibilité de discourir avec ses 
puissances va toujours croissant. A la vérité, les ténèbres de 
cette nuit ne se répandent pas d'une manière uniforme, 
surtout dans les commencements ; aussi ne laisse-t-on pas 
de ressentir par intervalles une sorte de douceur ou de 
consolation sensible. La faiblesse des âmes ne permet pas 
d'ailleurs qu'on les en détache brusquement; toutefois, si 
elles sont appelées à un état plus parfait, elles pénétreront 
toujours plus avant dans les profondeurs de la nuit, et 
l'œuvre de la purification sensitive s'achèvera. 

Pour ceux qui ne suivent pas le chemin de la 
contemplation, l'épreuve des sécheresses n'est pas 
d'ordinaire aussi continue dans les sens. Tantôt livrés aux 
angoisses de l'aridité, ils sont incapables de méditer ; tantôt 
exempts de ces peines, ils peuvent comme autrefois faire 
usage du raisonnement. En faisant passer ces âmes par le 


creuset des tribulations, l'unique but du Seigneur est de les 
exercer, de les humilier, de redresser leurs inclinations, en 
les purifiant de tout ce qui pourrait entretenir en elles la 
gourmandise des choses spirituelles. Mais son intention 
n'est pas de les conduire à la voie de l'esprit, c'est-à-dire à la 
contemplation parfaite ; car, sachez-le, Dieu n'y mène pas 
tous ceux qui s'adonnent avec résolution à la vie intérieure. 
Pourquoi cela ? Lui seul le sait. De là vient qu'il y a des âmes 
auxquelles Dieu ne retire jamais complètement la faculté de 
produire des considérations et des raisonnements, excepté 
pour un temps, comme nous l'avons expliqué. 


CHAPITRE X. 
Conduite à tenir dans cette nuit obscure. 


A l'heure des sécheresses de la nuit sensitive, lorsque 
Dieu effectue le changement dont nous avons parlé plus 
haut, en retirant l'âme de la voie des sens ou de la 
méditation, pour la faire entrer dans celle de l'esprit ou de la 
contemplation, l'âme ne peut ni opérer à l'aide de ses 
puissances, ni discourir des choses de Dieu. En cet état où 
les spirituels éprouvent de grandes peines, ils ne souffrent 
pas tant des sécheresses que de la crainte d'être dans une 
voie de perdition. A leur point de vue, la source des biens 
spirituels est tarie pour eux, et Dieu les a abandonnés, 
puisqu'ils ne trouvent plus ni soutien, ni consolation dans 
les exercices de la vie intérieure. IIs s'épuisent alors en vains 
efforts pour fixer leurs puissances sur un raisonnement, dans 
l'espoir d'y trouver la satisfaction dont ils jouissaient 
auparavant ; et dès qu'ils ne se sentent plus agir, ils croient 
rester oisifs. 

Cependant l'âme éprouve intérieurement pour ces 
exercices un véritable ennui et un profond dégoût ; elle se 
plaisait au repos et à la quiétude en voulant agir par elle- 
même, elle perd, par ses efforts, l'esprit de paix et de 
tranquillité, et ne gagne rien d'ailleurs. C'est vouloir 
recommencer une œuvre déjà terminée, rentrer dans la ville 
dont on est sorti, ou enfin lâcher sa proie pour s'élancer de 
nouveau à sa poursuite. Évidemment les sollicitudes de ces 
âmes seront complètement inutiles, elles ne gagneront rien 
à reprendre leur première méthode. 

Ceux qui sont plongés dans les ténèbres de cette nuit, 
s'ils n'ont pas de directeur qui les comprenne, sont exposés 
à abandonner leur voie et ils reculent au lieu d'avancer. Pour 
le moins, les efforts multiples qu'ils font pour méditer 


comme autrefois, ne servent qu'à créer des obstacles à leur 
progrès spirituel, et à multiplier avec excès leurs peines et 
leurs labeurs, parce qu'ils s'imaginent que leurs péchés ou 
leurs négligences sont la source de toutes ces difficultés. 
Désormais ce travail est devenu superflu, car Dieu les 
conduit par la voie de la contemplation, qui est toute 
différente de celle de la méditation : dans l'une le 
raisonnement joue le plus grand rôle ; dans l'autre 
l'imagination et le discours n'ont aucune part. 

Les âmes qui se reconnaissent à ces traits doivent se 
consoler, persévérer avec patience dans l'oraison sans 
efforts tourmentés, et se confier en Dieu. Jamais il 
n'abandonne ceux qui le cherchent avec un cœur simple et 
droit ; il ne leur refusera pas le viatique nécessaire, qui doit 
les conduire par cette voie jusqu'à la claire et pure lumière 
de l'amour, où elles entreront après avoir traversé les 
obscurités de la seconde nuit, c'est-à-dire celle de l'esprit, si 
toutefois elles ont mérité d'y être introduites. 

Le temps de la méditation est passé, et les spirituels dont 
nous parlons ne doivent plus se mettre en peine de 
discourir, mais s'appliquer seulement à conserver leur âme 
en paix et en quiétude, quand même ils croiraient que cette 
répulsion de l'esprit pour l'action est une suite de leur 
nonchalance. C'est beaucoup pour eux de se posséder ainsi 
en patience, et de persévérer dans l'oraison. Malgré tous les 
scrupules dont ils pourront être assiégés sur la perte du 
temps, et l'emploi meilleur qu'ils pourraient eu faire, qu'ils 
soient bien persuadés qu'on ne va pas à l'oraison pour se 
bander l'esprit, mais pour le mettre au large et le dilater. En 
effet, l'activité spontanée des facultés ne servirait qu'à 
troubler l'action de Dieu, et à empêcher les heureuses 
impressions qui se gravent dans l'âme, à la faveur de cette 
paix et de cette apparente inaction. 

Lorsqu'un peintre esquisse ou dessine un portrait, si la 
personne tourne sans cesse la tête pour regarder de côté et 


N 


d'autre, il est impossible à l'artiste de saisir les traits du 


visage et d'achever son œuvre. De même, au sein de cette 
paix et de ce repos intérieur, le moindre acte, la moindre 
affection, le moindre regard inquiet que l'âme voudrait se 
permettre, produirait infailliblement en elle la distraction et 
le trouble. Plus elle prétendra chercher un appui dans ses 
sentiments affectueux et dans ses connaissances, plus elle 
en sentira l'absence, et plus elle sera tourmentée, dans la 
partie sensitive, d'un vide que rien de ce genre ne peut 
combler. C'est pourquoi ces âmes-là ne doivent pas se 
mettre en souci de voir leurs puissances réduites à 
l'inaction, elles doivent au contraire se réjouir qu'il en soit 
ainsi le plus promptement possible. La contemplation infuse 
que Dieu leur accorde, n'étant plus troublée par leurs 
propres opérations, s'augmentera dans la paix, et préparera 
la voie aux divines ardeurs de l'incendie d'amour ; tel est le 
fruit merveilleux de cette contemplation secrète et obscure. 

Je ne voudrais pas cependant que l'on tirât de cette 
doctrine une règle générale, pour mettre absolument de 
côté le travail de la méditation. Pour la quitter, il faut ne 
pouvoir plus s'y livrer, c'est-à-dire qu'il ne faut l'abandonner 
que lorsque le Seigneur en arrête le cours, soit pour 
l'épreuve de la vie purgative, soit pour faire atteindre à 
l'âme un plus haut degré de contemplation. Autrement on 
doit conserver toujours cet appui, ce rempart de la 
méditation, et s'attacher en particulier aux mystères de la 
vie et de la passion du Christ Rédempteur. N'est-ce pas là 
d'ailleurs le moyen par excellence pour nous purifier de nos 
imperfections, nous aider à acquérir la patience, assurer nos 
progrès dans la perfection, enfin nous faire parvenir à une 
éminente contemplation ? Ouvrir la porte à cette 
communication infuse, secrète, pacifique et amoureuse de 
Dieu, c'est s'embraser d'amour, comme l'âme le déclare 
dans le vers suivant. 


CHAPITRE XI. 


pg. 296 manquante au fac-similé 


Explication des trois autres vers de cette strophe. Embrasée 
d'un amour plein d'anxiété. 


Au début, l'âme ne sent pas d'ordinaire l'embrasement d'amour, soit que les 
impuretés de sa nature aient empêché ce feu de s'allumer, soit que, se 
méprenant sur son action, elle lui ait refusé un libre accès. Quoi qu'il en soit, 
l'âme est parfois brûlée d'un désir véhément de Dieu, et plus ce désir croît, plus 
la passion d'amour augmente dans son cœur, sans qu'elle puisse savoir ni 
comprendre d'où et comment lui viennent ces ardeurs. Ses flammes 
l'embrasent souvent à tel point, qu'elle désire Dieu avec un amour plein 
d'anxiété. Aussi peut-elle emprunter les sentiments du Prophète royal : Parce 
que mon cœur a été tout enflammé d'amour dans la contemplation, mes 
affections et mes goûts ont été transformés; en d'autres termes, ont passé de 
la vie sensitive à la vie spirituelle, par la sécheresse et le renoncement à toute 
satisfaction. David ajoute : Et moi j'ai été réduit à néant, et je n'ai pas su 
comment cela s'était fait (Ps. LXXII, 21, 22). 


L'âme ignore aussi le chemin où elle se trouve; privée de 
toutes les consolations naturelles et surnaturelles dont elle 
avait coutume de jouir, elle est éprise d'amour, sans savoir 
comment. Cette âme éprouve de si pressants désirs de son 
Dieu, que ses os semblent desséchés par cette soif ardente, 
sa nature tombe en défaillance et elle sent ses forces et sa 
chaleur disparaître ; à ces différents symptômes de mort, 
l'âme reconnaît que cette soif d'amour est pleine de vie. 
David en était altéré quand il s'écriait : Mon âme à eu soif 
du Dieu fort et vivant (Ps. xu, 2.). C'est comme s'il eût dit : La 
soif qui dévore mon âme est toute vive. Et elle est vraiment 
si vive qu'elle fait mourir. A la vérité ses intensités ne sont 
pas continuelles, elles ne se produisent que par intervalles, 
néanmoins l'âme est toujours pressée de quelques-unes de 
ses ardeurs. 

Je le répète, l'âme ne découvre pas tout d'abord cet amour 
secret, dont elle n'est touchée que presque 
imperceptiblement dans le principe, et qui grandit peu à 
peu. Cependant, au milieu de ses sécheresses et du vide de 


ses puissances, elle conserve une attention vigilante et un 
soin habituel de plaire au Seigneur, accompagnés de crainte 
et de regret de ne pas encore le servir assez bien. Or, ce 
n'est pas un sacrifice peu agréable à Dieu que celui d'un 
cœur anxieux à la recherche de son amour, et c'est la 
contemplation secrète qui opère cette sollicitude. Ensuite, 
après le temps laborieux de la purification, où les forces et 
les affections naturelles de la partie sensitive ont été réglées 
au moyen des aridités, la même contemplation embrase 
l'esprit du divin amour. Il faut se comporter alors comme un 
malade qui désire sa guérison ; tout consiste à souffrir les 
sécheresses et la rude purification des passions. On se 
délivre ainsi d'une foule d'imperfections, et on s'adonne à 
l'exercice de toutes les vertus, afin da se rendre capable de 
recevoir les impressions de cet amour, comme l'exprime le 


vers suivant : 
Oh ! l'heureuse fortune ! 


De même que Dieu plonge les sens dans l'obscurité, et fait 
cesser leurs propres opérations pour purifier et assujettir la 
partie inférieure et la disposer à l'union de l'esprit, ainsi il 
fait entrer plus tard l'esprit dans la nuit spirituelle pour le 
purifier et se l'unir. C'est pour l'âme un tel profit que, sans 
se rendre compte du mobile qui la fait agir, elle estime alors 
comme un grand bonheur d'être sortie des liens étroits de la 
captivité des sens ; aussi s'écrie-t-elle : « Oh ! l'heureuse 
fortune ! » C'est ici le moment de signaler les avantages 
recueillis par l'âme, qui lui arrachent cette exclamation de 
joie. Ils sont tous renfermés dans le vers suivant : 


Je sortis sans être aperçue. 
Cette sortie symbolise celle de l'âme délivrée de la 


tyrannie des sens, qui ne lui permettaient de chercher Dieu 
que par des opérations faibles, limitées et dangereuses, 


comme le sont celles qui appartiennent à la partie 
inférieure. En effet, elle tombait à chaque pas en mille 
imperfections, en mille ignorances, comme nous l'avons fait 
remarquer lorsque nous parlions des sept péchés capitaux. 
Cette nuit, en éteignant les satisfactions naturelles et 
surnaturelles, et en mettant fin à tous les raisonnements, 
délivre par là même l'âme de toutes les imperfections, et la 
prépare à des biens innombrables par l'acquisition des 
vertus. C'est une profonde consolation et une grande joie 
pour celui qui marche dans cette voie, que de voir combien 
un état si rude et si odieux à l'âme, si contraire aux 
satisfactions spirituelles, opère tant de merveilles. L'âme, 
disons-nous, acquiert ces avantages en passant à travers 
tout le créé, pour se diriger, au milieu de cette nuit, vers les 
joies éternelles. Or, cela n'est-il pas la plus grande et la plus 
heureuse des fortunes ? N'est-ce pas un rare bonheur que 
d'avoir éteint le feu des passions, réprimé toutes les 
affections déréglées, et d'être du petit nombre de ceux qui 
entrent par cette porte étroite et persévèrent dans le sentier 
difficile qui conduit à la vie, comme le dit notre Sauveur : 
Que la porte de la vie est étroite ! et que la voie qui y mène 
est resserrée ! combien peu la trouvent (s. Matth., Vi, 14.) ! La 
porte étroite, c'est la nuit des sens ; il faut que l'âme se 
dégage et se dépouille d'elle-même pour y passer ; puis, 
prenant pour guide la foi, qui n'a rien de commun avec les 
sens, elle marche par la voie resserrée de la seconde nuit, à 
savoir celle de l'esprit, où elle s'enfonce toujours plus avant 
dans la pureté de la foi, qui est l'unique moyen de 
consommer son union avec Dieu. Sans doute, les travaux et 
les ténèbres de la nuit des sens ne sont pas comparables à 
ceux de la nuit de l'esprit, et le nombre de ceux qui 
traversent ce dernier chemin est beaucoup plus restreint ; 
mais aussi les avantages que l'on y trouve sont beaucoup 
plus considérables. Nous allons maintenant énumérer, le 
plus brièvement possible, les heureux effets de la nuit des 


sens, afin de parler ensuite de l'autre nuit, qui fera le sujet 
du second livre. 


CHAPITRE XII. 
Des avantages que l'âme retire de la nuit des sens. 


Dans cette nuit ou purification des sens, il semble à l'âme 
que tout lui soit enlevé, et cependant elle y est comblée de 
bienfaits considérables. De même qu'Abraham célébra de 
joyeuses fêtes, le jour où son fils Isaac fut sevré (Gen., XXI, 8), 
ainsi les Saints se réjouissent dans les demeures éternelles, 
lorsque Dieu sort une âme des langes de l'enfance, et cesse 
de la porter dans ses bras pour la faire marcher seule. Il [ui 
retire le sein et la douce nourriture du lait ou des viandes 
délicates, pour lui faire manger le morceau de pain sec, et 
lui donner l'aliment plus solide des forts. Ce pain qui se 
donne, au milieu des sécheresses et des ténèbres des sens, 
à l'âme vide et sevrée des consolations sensibles, ce pain 
n'est autre que la contemplation infuse dont nous avons 
parlé. Tel est le premier et le principal avantage; presque 
tous les autres en dérivent. 

Celui qui tient, sans contredit, le premier rang après celui- 
ci, c'est la connaissance de soi-même et de sa misère. A la 
vérité, toutes les grâces dont Dieu favorise l'âme, sont 
ordinairement accompagnées de cette connaissance ; mais 
la sécheresse, le vide de toutes ses facultés, comparés à 
l'abondance au sein de laquelle se trouvait l'âme autrefois, 
et de plus la difficulté qu'elle éprouve à faire le bien, lui 
révèlent mieux encore sa bassesse et sa misère, dont elle 
n'avait pas assez conscience au temps de sa prospérité. 
Nous en avons une excellente figure dans l'Exode. Dieu, 
voulant humilier les enfants d'Israël et leur apprendre à se 
connaître, leur commanda de se dépouiller des vêtements 
de fête dont ils se revêtaient ordinairement dans le désert. 
Quittez donc présentement tous vos ornements afin que je 
sache de quelle manière j'en userai avec vous (Exod., XXXII, 5.). 


C'est comme s'il eût dit : le vêtement que vous portez est un 
habit de fête et d'allégresse; c'est pourquoi il vous empêche 
d'avoir de vous-mêmes des sentiments conformes à votre 
bassesse ; quittez le, et désormais, vous voyant revêtus d'un 
habit vil et méprisable, vous connaîtrez mieux qui vous êtes 
et ce que vous méritez. C'est ainsi que la réalité de sa 
misère, qu'elle ignorait autrefois, est manifestée à l'âme. 

Au début de la vie spirituelle, cette âme se voyait dans 
une fête continuelle ; le Seigneur était sa consolation, son 
appui et la source de joies enivrantes; sa vie s'écoulait dans 
la satisfaction et le contentement et il [ui semblait faire 
quelque chose pour Dieu. Du moins la complaisance qu'elle 
éprouvait dans ces douces communications, paraissait 
l'indiquer assez. Mais une fois revêtue des vêtements du 
travail, de l'aridité et du délaissement, lorsque ses premières 
splendeurs sont éteintes, elle entre dans l'indispensable et 
vraie connaissance d'elle-même ; à la vue de sa complète 
impuissance, elle apprend à se compter pour rien, et à ne se 
satisfaire en rien. Cependant Dieu estime sa défiance d'elle- 
même, et sa désolation, au-dessus de toutes ses joies 
antérieures et de toutes les œuvres qu'elle faisait, si 
sublimes fussent-elles. En effet, toutes ces opérations 
accompagnées de jouissances étaient l'occasion de 
beaucoup d'imperfections; tandis que le vêtement de la 
sécheresse lui procure non seulement les avantages déjà 
énoncés, mais encore un grand nombre d'autres, dont 
l'énumération que nous en allons faire peut à peine donner 
une idée. Tous procèdent de la connaissance de soi-même 
comme de leur origine et de leur source. 

Le premier effet de cette sécheresse est d'apprendre à 
l'âme à garder, dans ses rapports avec Dieu, plus de respect 
et de retenue : sentiment que l'on doit toujours éprouver en 
approchant du Très-Haut. Au temps de l'abondance et des 
consolations, l'âme n'agissait pas de la sorte ; les faveurs 
dont elle était alors comblée lui inspiraient plus d'audace, et 
diminuaient la crainte révérencielle due au Tout-Puissant. 


Lorsque Moïse entendit la voix de Dieu dans le buisson 
ardent, il s'en serait approché dans le transport de sa joie, si 
Dieu ne lui eût commandé de s'arrêter et de quitter sa 
chaussure (Exod., 1, 6.). Ce commandement nous démontre 
avec quel respect, quelle discrétion et quel dégagement il 
faut s'approcher de Dieu. Après cet acte d'obéissance, Moïse 
devint si réservé et circonspect, que non seulement, nous dit 
la sainte Ecriture, il n'eut plus la présomption d'avancer, 
mais encore qu'il n'osa pas même regarder Dieu (Exod., Ill, 6.). 
Ayant quitté sa chaussure, c'est-à-dire s'étant dépouillé de 
ses appétits et de ses inclinations, il confessa ouvertement 
sa profonde misère, ainsi qu'il convenait pour mieux écouter 
la parole divine. 

Ce ne fat pas non plus au milieu de la gloire et des 
richesses dont Job nous fait le tableau lui-même (Job., XXIX, 2), 
que Dieu voulut lui parler. Pour le disposer à cette faveur, il 
l'éprouva par la souffrance, et le réduisit à être étendu sur 
un fumier, couvert d'ulcères et rongé de vers,, abreuvé 
d'amertumes et d'angoisses, abandonné de ses amis et 
même persécuté par eux. C'est alors que le Dieu tout- 
puissant, qui se plaît à relever le pauvre du fumier (Ps. CXI, 7.), 
daigna se communiquer à lui avec abondance et suavité, et 
lui découvrit les secrets profonds de sa sagesse, ce qu'il 
n'avait jamais fait au temps de sa prospérité. 

Il est à propos de signaler ici un autre grand bienfait, qui 
résulte de cette nuit et de cette sécheresse de l'appétit 
sensitif, puisque nous en parlons. C'est que pendant la nuit 
obscure des sens, Dieu, pour justifier la parole du Prophète : 
Votre lumière se lèvera dans les ténèbres (Is, LV, 10.), éclaire 
l'âme, en lui donnant d'abord connaissance de sa misère et 
de sa bassesse, puis en lui découvrant la grandeur et 
l'excellence de son Créateur. Les forces de l'appétit, du goût 
et des attaches sensibles étant domptées et anéanties, 
l'intelligence demeure pure et libre pour recevoir la vérité ; 
car les appétits et les désirs sensibles, lors même qu'ils ont 
pour objet des choses spirituelles, offusquent toujours et 


embarrassent l'esprit. Par conséquent cette angoisse et 
cette sécheresse des sens illumine et vivifie l'entendement, 
comme le dit le même Prophète : L'affliction seule vous 
donnera l'intelligence de ce qu'on vous dit (ibid., xxvIn, 19). Ces 
paroles nous font comprendre comment la tribulation 
dépouille l'âme et opère le vide en elle : disposition 
absolument requise pour être soumis à l'influence divine. 

La divine Sagesse instruit surnaturellement l'ême par 
cette contemplation aride, bien mieux qu'autrefois, aux 
jours de la consolation et de la douceur. Isaïe nous le fait 
comprendre lorsqu'il s'écrie : À qui le Seigneur enseignera-t- 
il sa loi ? à qui donnera-t-il l'intelligence de sa parole ? À des 
enfants qu'on ne fait que de sevrer, qu'on vient d'arracher 
de la mamelle (1s., xxvi, 9). La conclusion à tirer, c'est que la 
meilleure préparation aux communications divines n'est pas 
tant ce premier lait de la suavité spirituelle, ni tous ces 
beaux et savoureux discours des puissances sensitives sur 
lesquels on s'appuyait, que la privation de l'un et le 
détachement des autres. Pour écouter le Roi des rois avec le 
respect qui lui est dû, l'âme doit se tenir debout et sans 
appui du côté des sens et des affections, comme le dit 
Habacuc en parlant de lui-même : /e me tiendrai debout, 
montant la garde, je demeurerai ferme sur les remparts, et 
je regarderai attentivement pour voir ce que l'on pourra me 
dire (Habac., 1. 1). Je me tiendrai debout, c'est-à-dire détaché 
de mes affections, je demeurerai ferme sur les remparts, en 
d'autres termes, je ne ferai pas usage de mes sens, ni du 
raisonnement pour comprendre ce qui me sera dit de la part 
de Dieu. On le voit donc, de cette nuit résulte premièrement 
la connaissance de soi-même, et celle-ci devient la base de 
la connaissance de Dieu. Au dire des philosophes, un 
extrême se fait connaître par un autre. C'est pourquoi saint 
Augustin faisait cette prière : « Seigneur, faites que je me 
connaisse et que je vous connaisse ! » 

L'autorité de David fait admirablement ressortir la 
puissance et l'efficacité de cette nuit, pour attirer dans l'âme 


les lumières et les sublimes connaissances dont Dieu veut la 
remplir. Dans cette terre déserte où je me trouve, et où il n'y 
a ni chemin, ni eau, je me suis présenté devant vous comme 
dans votre sanctuaire, pour contempler votre puissance et 
votre gloire (Ps. Lx, 3). Chose remarquable, le Psalmiste ne dit 
pas ici que les délices spirituelles et les nombreuses 
consolations qu'il avait reçues fussent une disposition et un 
moyen convenables pour connaître les grandeurs de Dieu ; 
car c'est plutôt la sécheresse et le vide de la partie sensitive, 
signifiés par la terre sèche et déserte. Il ne croit pas non plus 
que les saintes pensées et les sacrés entretiens, dont il avait 
joui fréquemment, l'aient conduit à l'intelligence des 
attributs divins; c'est au contraire l'impossibilité de fixer sa 
pensée en Dieu, et de faire usage du discours et des 
considérations que fournit l'imagination, exprimés par la 
terre sans chemin. 

En résumé, le moyen par excellence pour arriver à la 
connaissance de Dieu et de soi-même, c'est la nuit obscure 
avec ses aridités et ses angoisses. Toutefois la plénitude de 
ces deux sciences ne s'acquiert que dans la nuit spirituelle, 
à laquelle la nuit des sens sert d'introduction. 

L'âme retire encore un autre profit de ces épreuves, c'est 
l'humilité spirituelle ; vertu opposée au premier péché 
capital, l'orgueil de l'esprit. L'humilité produite par la 
connaissance de soi-même, purifie l'âme de toutes les 
imperfections où elle tombait à l'heure de sa prospérité. Se 
voyant si stérile et si misérable, il lui est impossible de se 
laisser aller, même à un premier mouvement de vaine 
complaisance, et de se croire meilleure que les autres ; bien 
loin de là, elle est portée à reconnaître leur supériorité. Ici 
naît l'amour du prochain ; l'âme ne se permet plus de le 
juger comme elle le faisait naguère, quand elle admirait sa 
propre ferveur et fermait les yeux sur celle d'autrui. Frappée 
maintenant de sa propre misère, elle n'a plus le loisir 
d'arrêter ses regards sur personne. David, qui avait la 
science expérimentale de cet état, l'exprime à merveille par 


ces paroles : Je me suis tu, je me suis humilié, j'ai gardé le 
silence pour ne pas même dire de bonnes choses, et ma 
douleur a été renouvelée (Ps. xxxvii, 3.). Ce qui signifie qu'il se 
voyait tellement réduit à néant dans son âme, que non 
seulement il ne pouvait plus se glorifier de ses biens, mais 
encore, qu'en présence de ceux qu'il découvrait dans les 
autres, il restait muet et frappé de la douleur de sa propre 
misère. 

Les spirituels tirent encore de cette nuit l'avantage de 
devenir obéissants et soumis dans les voies de la perfection. 
La vue de leur misère leur fait accepter volontiers les 
enseignements qu'on leur donne ; ils sont prêts à recevoir 
les avis de tout le monde, et les désirent même, aimant à 
être instruits sur leurs moindres devoirs. Leur ancienne 
présomption disparaît ; enfin ils se dépouillent peu à peu de 
toutes les imperfections dont nous avons parlé en traitant 
de l'orgueil spirituel. 


CHAPITRE XII. 


Autres avantages qui résultent pour l'âme de la nuit des 
sens. 


Naguère les commençants étaient sujets aux 
imperfections de l'avarice spirituelle, et recherchaient les 
douceurs célestes. Jamais leur convoitise n'était satisfaite ; 
impatients de jouir, il leur fallait tantôt un exercice, tantôt 
un autre ; mais actuellement, grâce aux ténèbres de la nuit 
obscure, leur âme se réforme complètement. Là où elle 
puisait la saveur et le plaisir, elle n'éprouve plus que du 
dégoût et du trouble, aussi se livre-t-elle à ces pratiques 
avec tant de réserve et de sobriété, qu'on pourrait peut-être 
l'accuser de pécher maintenant par défaut, là où auparavant 
elle aurait plutôt péché par excès. Le dessein de Dieu en 
établissant ainsi les âmes dans l'humilité, est de leur inspirer 
une grande promptitude à faire le bien ; sans toutefois leur 
enlever leur répugnance à agir, afin que dans l'exécution de 
ses commandements, elles aient uniquement en vue son 
bon plaisir, et que, ne trouvant plus de jouissance en rien, 
elles se désapproprient de toutes choses. 

La sécheresse et le dégoût qu'éprouvent les sens à l'égard 
des exercices spirituels, ont encore pour résultat de 
préserver l'âme des souillures que nous avons signalées en 
parlant de la luxure spirituelle, puisque ces défauts 
procèdent habituellement d'une jouissance de l'esprit qui 
rejaillit sur les sens. 

Quant aux imperfections du quatrième vice, qui est la 
gourmandise spirituelle, et dont l'âme se délivre dans cette 
nuit obscure, on en peut voir l’énumération au chapitre VI. 
Elles sont innombrables, mais je n'en parlerai pas ici, 
désirant mettre fin à ce traité de la nuit des sens pour arriver 


à la nuit de l'esprit, où nous avons une importante doctrine 
à exposer. 

Outre les avantages déjà mentionnés, l'âme en recueille 
d'incalculables en réprimant le vice de la gourmandise 
spirituelle. Pour en donner une idée, il suffit de dire qu'elle 
est délivrée de toutes ces imperfections, et préservée 
d'autres maux beaucoup plus considérables que nous 
passons sous silence, et dont une multitude d'âmes ont été 
les victimes. La nuit aride et obscure où Dieu place l'âme, 
met un frein à la concupiscence et aux appétits déréglés. 
Cet exercice de mortification réforme et règle si 
parfaitement les sens et les passions, que ces dernières 
semblent avoir perdu leurs forces, l'âme devient presque 
incapable de goûter une jouissance quelconque, et un 
plaisir sensible dans les choses naturelles où surnaturelles. 
Grâce à cette sobriété spirituelle, elle fait de merveilleux 
progrès, et par le moyen du crucifiement de ses mauvaises 
tendances, elle vit dans la paix et dans la tranquillité de 
l'esprit. Quand le règne des appétits et de la concupiscence 
finit, le trouble fait place aux douceurs paisibles des divines 
consolations. 

Arrivons maintenant à un second avantage qui consiste 
en ceci, que l'âme conserve ordinairement le souvenir de 
Dieu, accompagné d'une sainte appréhension de revenir sur 
ses pas dans le chemin spirituel. Or, ce précieux avantage 
n'est pas un des moindres bienfaits de ce temps de 
sécheresse et de purification, car c'est à ce moment que 
l'âme se défait des imperfections qu'elle contractait, en se 
laissant aller aux mouvements déréglés de ses affections, 
qui arrêtaient son élan. 

L'exercice de toutes sortes de vertus est encore un des 
immenses profits de l'état dont nous parlons. En effet, l'âme 
y trouve facilement occasion de pratiquer la patience et la 
longanimité, ayant à supporter avec persévérance le 
manque de consolation et de goût, au milieu de ses 
exercices spirituels. L'amour de Dieu devient son unique 


mobile; ce n'est plus par goût et par attrait qu'elle agit, mais 
par le seul motif de plaire au Seigneur. La vertu de force, aux 
prises avec les difficultés et les répugnances, se développe 
en elle, et elle puise de la vigueur dans sa faiblesse même. 
En un mot, l'âme plongée dans ces ténèbres s'exerce à 
toutes les vertus cardinales, théologales et morales, et les 
quatre avantages que nous venons d'énumérer, c'est-à-dire 
la jouissance de la paix, le souvenir habituel de Dieu, la 
pureté et la limpidité du cœur, en sont le résultat. David 
nous apprend comment lui-même en fit l'expérience dans 
cette nuit : Mon âme a refusé toute consolation, je me suis 
souvenu de Dieu, et j'y ai trouvé ma joie. Je me suis exercé 
dans la méditation, et mon esprit est tombé dans la 
défaillance (Ps. LXXVI, 3, 4.). Puis il ajoute plus loin : /e méditais 
durant la nuit au fond de mon cœur, et m'entretenant en 
moi-même, je m' exerçais à purifier mon esprit (Ps. LXXVI, 7.), 
c'est-à-dire à me détacher de tous mes goûts et de toutes 
mes affections. 

Dans la nuit des sens, l'âme se purifie également des 
imperfections relatives aux trois autres péchés capitaux : 
l'envie, la colère et la paresse, et elle acquiert les vertus 
contraires. Humiliée et assouplie par les difficultés, les 
tentations, les tribulations de tous genres par lesquelles 
Dieu l'exerce, elle devient plus douce et plus traitable dans 
ses rapports avec lui, avec elle-même et avec le prochain. 
Elle ne s'irrite pas, ne se trouble plus de ses propres fautes, 
ni de celles d'autrui, elle ne reproche plus à Dieu avec 
impatience les dégoûts et les lenteurs qu'elle éprouve dans 
l'œuvre de sa perfection. Au lieu de se laisser aller à l'envie, 
elle pratique maintenant la charité envers le prochain, ou si 
toutefois l'envie existe encore dans son cœur, c'est à l'état 
de vertu et non plus de vice comme auparavant, lorsqu'elle 
ressentait de la peine en voyant les autres lui être préférés 
et la devancer. Présentement elle est convaincue de sa 
profonde misère, aussi leur décerne-t-elle volontiers la 


palme, n'ayant plus d'autre envie que celle d'une sainte 
émulation, qui est une grande vertu. 

Les langueurs et les faiblesses qu'elle éprouve dans les 
choses spirituelles, ne sont plus défectueuses, parce que ces 
imperfections, qui procédaient autrefois du désir exagéré 
des consolations dont elle souhaitait le retour, ne viennent 
plus aujourd'hui de ce goût imparfait ; Dieu l'ayant mise, par 
cette purification des sens, dans une entière impossibilité à 
l'égard de toute jouissance. 

Outre tous ces avantages, l'âme puise encore d'autres 
grâces innombrables dans cette contemplation aride et 
obscure. Au moment où elle y pense le moins, Dieu, très 
souvent, lui communique au milieu de ces angoisses et de 
ces sécheresses une suavité spirituelle, un amour très pur et 
des connaissances surnaturelles d'une exquise délicatesse. 
Or, chacun de ces dons est d'un prix infiniment plus grand 
que toutes les faveurs antérieures, quoique l'âme ne le juge 
pas ainsi tout d'abord, ces sortes de communications 
spirituelles étant de nature très délicate et impossibles à 
saisir parles sens. 

Enfin, à proportion que l'âme se purifie des affections et 
des appétits sensitifs, elle arrive à posséder la liberté 
d'esprit, et elle se voit enrichie des douze fruits de l'Esprit- 
Saint ; elle échappe alors d'une manière merveilleuse à la 
tyrannie de ses trois ennemis : le démon, le monde et la 
chair. En effet, quand l'âme a étouffé en elle tout instinct et 
tout attrait des satisfactions sensibles, le démon, le monde 
et la sensualité demeurent sans armes et sans forces contre 
l'esprit. 

Donc ces sécheresses sont très favorables au progrès de 
l'âme, dans la voie du pur amour, puisque son seul but est 
de plaire à Dieu, et que le plaisir n'est plus le mobile de ses 
actions, comme autrefois quand elle ne vivait que de 
douceurs. Maintenant plus de présomption, plus de ces 
contentements secrets, auxquels elle avait coutume peut- 
être de se laisser aller au temps de la prospérité. Craintive et 


défiante d'elle-même, ne cherchant plus aucune satisfaction 
dans ses œuvres, elle se tient dans cette sainte et salutaire 
crainte, gardienne féconde des vertus. Les aridités éteignent 
les convoitises et font disparaître les saillies de la nature. 
L'âme est alors tellement détachée de toute jouissance, que 
si Dieu ne lui envoyait pas de temps en temps le sentiment 
de la consolation dans ses exercices spirituels, ce serait 
merveille que ses propres efforts lui procurassent quelque 
douceur ou quelque plaisir sensible. 

A l'attrait de la sensualité succède la pensée fréquente de 
Dieu, et le désir véhément de le servir subsiste seul dans le 
cœur, ce qui est une disposition souverainement agréable 
au divin Maître. Le sacrifice digne de Dieu est un esprit brisé 
de douleur (Ps. L 18.), nous dit le Roi-Prophète. Aussi est-ce 
pour l'âme un inexprimable bonheur de reconnaître qu'en 
traversant la nuit obscure, elle s'est purifiée et a pu acquérir 
tous ces nombreux et si précieux avantages ; c'est donc 
ajuste titre qu'elle s'écrie dans son cantique : 


Oh ! l'heureuse fortune 
Je sortis sans être aperçue. 


En d'autres termes, je suis sortie des pièges de l'ennemi, 
de la captivité des passions et des attaches sensibles. Sans 
être aperçue, c'est-à-dire sans que les trois tyrans de mon 
âme aient pu s'y opposer ; eux qui, nous l'avons dit, pour 
empêcher l'âme de sortir d'elle-même et d'arriver à la pleine 
liberté de l'amour, la retiennent enchaînée dans les liens des 
vains et frivoles plaisirs. La force de ces ennemis une fois 
paralysée, ils n'ont plus sur l'âme aucune action. 

Les quatre passions : la joie, la douleur, l'espérance et la 
crainte, sont apaisées par une continuelle mortification. 
L'aiguillon des appétits naturels de la sensualité est 
émoussé par ces sécheresses habituelles. Les sens et les 
facultés intérieures s'établissent dans une harmonie 
parfaite, par suite de l'abandon de tous ces raisonnements, 


dont les actes sont tout un menu peuple qui s'agite dans la 
partie inférieure. Mais ce peuple ne pouvant plus désormais 
troubler l'âme dans sa liberté spirituelle ; sa maison 
intérieure reste apaisée et tranquille, comme l'exprime le 
vers suivant. 


CHAPITRE XIV. 
On explique les derniers vers de la première strophe. 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


La partie sensitive jouit maintenant du repos, c'est-à-dire 
que les passions sont mortifiées, les convoitises étouffées, 
les affections assoupies et calmées, grâce à cette 
bienheureuse nuit de la purification des sens. L'âme est 
donc sortie, elle a commencé à pénétrer dans la voie de 
l'esprit que suivent les âmes en progrès, et qu'on nomme 
aussi voie illuminative ou voie de contemplation infuse. Dieu 
de lui-môme nourrit l'âme et la sustente, sans qu'elle y 
coopère d'aucune manière par actes discursifs ou 
autrement. C'est le privilège du petit nombre, avons-nous 
dit, de traverser la nuit des sens, pour arriver par celle de 
l'esprit, plus profonde encore que la première, à l'union 
d'amour avec Dieu. Ceux-là doivent ordinairement passer 
d'abord par les plus pénibles tribulations, et par des 
tentations, qui se prolongent pendant un temps plus ou 
moins considérable. 

Dieu permet souvent à l'ange de Satan, à l'esprit de 
fornication, de troubler leurs sens par de violentes et 
abominables révoltes, leur esprit par d'horribles pensées, et 
leur imagination par de très vives représentations, plus 
pénibles mille fois que la mort. IIs sont assaillis en même 
temps par l'esprit blasphémateur ; toutes leurs pensées sont 
traversées par  d'affreux  blasphèmes,  suggérés à 
l'imagination avec tant de violence, que parfois même leur 
bouche semble les proférer, ce qui est pour eux un indicible 
tourment. 

Un autre esprit abominable, qu'isaie appelle /’esprit de 
vertige (Is. XIX, 14), S'empare encore d'eux. || obscurcit leur 


intelligence et la remplit de mille scrupules, il embarrasse 
leur jugement de mille perplexités, au point qu'ils ne 
sauraient trouver de satisfaction en rien, ni s'appuyer sur les 
conseils et le sentiment de personne. Cette épreuve est une 
des plus terribles tortures, une des plus grandes horreurs de 
la nuit des sens ; elle ressemble beaucoup aux angoisses de 
la nuit de l'esprit. 

Nous l'avons dit au commencement de ce chapitre, Dieu 
n'envoie ordinairement ces tempêtes et ces troubles de la 
purification sensitive, qu'aux âmes qu'il a dessein de faire 
pénétrer dans la seconde nuit. Il dispose par ces fortes 
épreuves leurs sens et leurs facultés à l'union de la divine 
Sagesse ; car, si l'âme n'est pas tentée et exercée dans la 
peine et le travail, ses sens ne pourront être élevés jusque- 
là. C'est pourquoi l'Ecclésiastique dit : Que sait celui qui n'a 
point été tenté ?.. Celui qui na point d'expérience connaît 
peu de choses (Eccles., XXXIV, 9, 10). Jérémie nous donne encore 
une excellente preuve de cette vérité : Vous m'avez châtié, 
et mon malheur m'a instruit (Jer., XXxX, 18,). Or, le châtiment le 
plus propre à nous faire acquérir cette souveraine sagesse, 
est précisément la souffrance intérieure décrite dans ce 
traité. Elle est, en effet, ce qu'il y a de plus efficace pour 
purifier les sens de toutes les satisfactions et de toutes les 
jouissances, auxquelles la faiblesse de la nature est attirée, 
et pour préparer l'âme, par une véritable humilité, à la 
suréminente élévation à laquelle Dieu la convie. 

Quant à la limite du temps fixé à cette pénitence et à ce 
jeûne spirituels, elle est incertaine ; tous ne sont pas soumis 
aux mêmes épreuves et ne subissent pas les mêmes 
tentations. Ceci dépend entièrement de la volonté du Tout- 
Puissant, du plus ou moins d'imperfections à déraciner, et 
aussi du degré d'amour auquel Dieu veut faire parvenir les 
âmes. Donc l'intensité des humiliations et leur durée, seront 
proportionnées à ses adorables desseins. Les âmes fortes 
dans la souffrance sont purifiées d'une manière plus intense 
et plus rapide. Les faibles sont retenues très longtemps dans 


cette nuit, où elles sont soumises à de légères tentations, 
entremêlées de quelques douceurs sensibles, afin qu'elles 
ne perdent pas courage et ne retournent point en arrière. 
Aussi ne parviennent-elles que tardivement en cette vie à la 
pureté parfaite, et quelques-unes même ne l'atteignent 
jamais. Elles ne sont ni tout à fait établies dans cette nuit, ni 
complètement hors d'elle. Bien qu'elles ne soient pas 
appelées à aller plus loin. Dieu, pour les maintenir dans 
l'humilité et dans la connaissance d'elles-mêmes, les exerce 
à certains jours par des sécheresses et des tentations, tout 
en les encourageant de temps à autre par des consolations, 
de peur de les voir recourir de nouveau aux joies du monde. 

Avec d'autres âmes plus languissantes encore, Dieu 
semble s'absenter, paraître et disparaître tour à tour, pour 
les exciter à son amour, parce que, sans ces alternatives, 
elles n'apprendraient jamais à le chercher. Quant aux âmes 
généreuses, réellement appelées à cet heureux et sublime 
état de l'union d'amour, si rapidement que Dieu les 
conduise, elles n'en demeurent pas moins habituellement 
un temps assez long au milieu des sécheresses, comme 
l'expérience peut nous en convaincre. 

Mais c'est assez parler de cette première nuit 


commençons à traiter de la seconde. 


LIVRE SECOND 
ON Y TRAITE DE LA PURIFICATION LA PLUS INTIME, QUI EST 
LA SECONDE NUIT OÙ CELLE DE l'ESPRIT. 


CHAPITRE PREMIER. 


De la nuit spirituelle et du moment précis où elle doit 
commencer. 


La divine Majesté n'établit pas immédiatement dans 
l'union d'amour l'âme qui est sortie du creuset des 
sécheresses et des épreuves de la première purification ou 
nuit des sens ; mais, après lui avoir fait quitter la voie des 
commençants, Elle a coutume de l'exercer longtemps, et 
même bien des années, dans celle du progrès. Semblable à 
un homme sorti d'une étroite prison, l'âme s'avance alors 
dans le sentier de la perfection avec un cœur plus dilaté et 
plus joyeux, et elle est comblée de délices intérieures, plus 
abondantes que celles dont elle jouissait avant d'entrer dans 
cette nuit. L'imagination et les puissances ne sont plus 
préoccupées de former des raisonnements, et l'esprit se 
repose aussitôt avec une grande facilité dans une douce et 
amoureuse contemplation. Cependant la purification de 
l'âme n'est pas achevée; celle de l'esprit, qui est la 
principale, manque encore, et sans elle la purification 
sensible, si violente qu'elle ait été, ne sera jamais complète, 
à cause de la liaison étroite qui existe dans le même sujet 
entre la partie supérieure et l'inférieure. 

Cet état n'exclut point les ténèbres, les sécheresses et les 
angoisses; parfois même elles y sont beaucoup plus intenses 
qu'au milieu des épreuves antérieures. Elles sont comme les 
présages, les messagers de la nuit de l'esprit qui doit suivre; 
toutefois leur durée n'est pas aussi longue. Après quelques 
jours, après un certain temps d'orages et de tempêtes, le 
ciel de l'âme recouvre sa sérénité habituelle. Dieu purifie 
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ainsi peu à peu ceux qui ne doivent pas s'élever à un très 
haut degré d'amour ; il interrompt leur nuit de 
contemplation, et les fait passer souvent de l'obscurité la 
plus profonde aux clartés splendides du jour. Ainsi 
s'accomplit la parole de David ; // envoie sa glace comme 
par bouchées (Ps. Cxivi, 17} Mais ces parcelles de 
contemplation ne font jamais ressentir à l'âme les horreurs 
de la nuit de l'esprit, dont nous devons traiter, et où Dieu 
l'introduit à dessein pour la conduire à l'union divine. 

Le goût intérieur communiqué à l'esprit en la voie de 
progrès, rejaillit sur les sens avec beaucoup plus 
d'abondance que dans la première purification ; car la 
pureté dont elle les a pénétrés, rend ces derniers plus aptes 
à ressentir à leur manière les délices de l'esprit. Néanmoins 
la faiblesse et l'impuissance de la partie sensitive, appelée à 
partager les fortes impressions de l'esprit, produit souvent 
un affaiblissement général et une fatigue d'esprit, dont le 
Sage nous explique le mystère lorsqu'il dit: Le corps qui se 
corrompt appesantit l'âme (Sap., [Sagesse] IX, 15). Il en résulte 
que les communications faites à ces âmes ne sauraient être 
aussi fortes, aussi intenses, ni aussi spirituelles, que 
l'exigerait l'union divine ; elles tiennent encore de la 
faiblesse et de la corruption de la sensualité. Ces 
ravissements et ces transports qui vont parfois jusqu'à 
disioquer les membres, sont le résultat ordinaire des 
communications qui ne sont pas purement spirituelles ; mais 
ces phénomènes ne se produisent point chez les âmes 
parfaites, déjà purifiées par la seconde nuit, c'est-à-dire par 
celle de l'esprit. Chez elles les extases et les agitations du 
corps n'ont plus lieu, elles jouissent de la liberté d'esprit, 
sans aucun détriment pour les sens. 

Nous signalerons maintenant certaines imperfections, et 
certains dangers inhérents à l'état de progrès, afin de faire 
mieux comprendre combien il est nécessaire à ces âmes de 
pénétrer dans la nuit de l'esprit. 


CHAPITRE II. 


Imperfections auxquelles sont sujettes les âmes qui 
avancent. 


Dans l'état de progrès, les âmes se laissent aller à deux 
genres d'imperfections : les unes habituelles et les autres 
actuelles. Les premières sont les affections et les habitudes 
imparfaites, dont la purification des sens n'a pu encore 
extirper les profondes racines. Il n'y a pas grand effort à faire 
pour couper une branche, mais c'est autre chose quand il 
s'agit d'arracher un arbre jusqu'à la racine ; une tache 
nouvelle s'enlève plus facilement qu'une ancienne: il en est 
de même pour ces deux purifications. Celle des sens est, 
comme nous l'avons dit, l'entrée et le principe de la 
contemplation, elle sert plutôt à préparer et à soumettre les 
sens à l'esprit, qu'à unir l'esprit à Dieu. Cependant la 
marque du vieil homme se conserve encore dans l'esprit ; 
son aveuglement l'empêche, il est vrai, de l'apercevoir, mais 
jusqu'à ce que cette marque ait été effacée par les épreuves 
fortes et multipliées de la seconde nuit, l'esprit ne pourra 
pas acquérir la pureté de l'union divine. 

Les âmes qui n'ont pas dépassé l'état de progrès, ne sont 
pas toutes exemptes de cette grossièreté naturelle appelée 
hebetudo mentis, pesanteur d'esprit, qui est la funeste suite 
du péché. Elles sont encore sujettes aux divagations de 
l'esprit, aux épanchements extérieurs, et souillées des 
imperfections habituelles, dont l'état parfait de l'union 
d'amour avec Dieu les délivre complètement. Les 
souffrances et les angoisses de cette seconde nuit sont donc 
indispensables pour corriger tous ces défauts, purifier l'âme, 
et la disposer à recevoir les dons du Seigneur. Quant aux 
imperfections actuelles, tous ne s'y laissent pas aller 
également ; plusieurs, ne saisissant les choses spirituelles 


que d'une manière trop superficielle et tout appropriée aux 
sens, n'échappent pas à certains inconvénients et à certains 
dangers signalés au commencement de ce traité. À une 
multitude de conceptions, de communications qui viennent 
aux sens et à l'esprit, se mêlent encore des visions 
imaginaires et spirituelles, jointes à beaucoup d'autres 
sentiments savoureux, qui sont ordinairement l'apanage des 
spirituels parvenus à cet état. Le démon et leur propre 
imagination s'unissent pour les tromper par de fausses 
apparences, en leur suggérant des idées et des sentiments 
pleins de charmes. Satan les séduit et les trompe alors avec 
d'autant plus de facilité, qu'ils n'emploient pas les 
précautions nécessaires pour se défendre généreusement 
contre toutes ces visions et ces sensibleries, et ne savent 
pas se résigner à en souffrir la privation. 

Le démon inspire encore à ces personnes, d'ajouter foi à 
une foule de visions vaines et frivoles, et à de fausses 
prophéties, il les excite à se croire favorisées des entretiens 
de Dieu et de ses saints ; en cela elles ne suivent, la plupart 
du temps, que les fantaisies de leur imagination. Remplies 
de présomption et d'orgueil, elles cherchent dans leurs 
actions extérieures à paraître, à se laisser surprendre en 
extase et à donner d'autres signes apparents de sainteté, 
pour satisfaire leur vanité et leur arrogance. Alors, pleines 
d'audace envers Dieu, elles perdent la sainte crainte, qui est 
la sauvegarde de toutes les vertus, et elles finissent par 
rendre fort douteux leur retour aux purs sentiers de la vertu 
et du véritable esprit, tant les faussetés et les illusions 
s'accumulent en elles et prennent racine dans leur cœur. 
Toutes ces misères viennent de ce qu'au début dans les 
voies de l'esprit, elles se sont adonnées avec trop 
d'assurance à ces sortes de communications spirituelles. 

Il y aurait trop à dire sur ces diverses imperfections, 
d'autant plus incurables qu'elles sont plus spirituelles. Je 
laisse donc ce sujet de côté, et afin de prouver la nécessité 
de la nuit de l'esprit, pour quiconque prétend atteindre le 


sommet de la montagne, je me borne à dire que toute âme 
avancée dans la voie, si généreuse qu'elle ait été d'ailleurs à 
réprimer ses passions, a encore beaucoup d'affections 
naturelles et d'habitudes imparfaites à déplorer. En outre, il 
a été clairement démontré plus haut que la partie inférieure, 
en participant aux communications spirituelles, les rend 
moins intenses, moins pures et moins fortes que ne l'exige 
l'union divine. Par conséquent, il est d'une nécessité absolue 
de pénétrer dans la seconde nuit, où les sens et l'esprit sont 
entièrement dépouillés de toutes ces choses imaginaires et 
des goûts sensibles. L'âme s'achemine ainsi par la foi 
obscure et simple, qui est le moyen propre et indispensable, 
à la consommation de l'union avec Dieu, selon la parole 
d'Osée : Je vous épouserai en la foi (os., 1, 20), c'est-à-dire : Je 
vous unirai à moi par la foi. 


CHAPITRE Il. 


Remarques sur ce qui va suivre. 


Après avoir traversé ce temps de purification, les âmes ont 
acquis déjà la douce expérience des communications du 
Seigneur ; la partie sensitive ainsi attirée par les délices des 
joies spirituelles qui ont rejailli sur elle, s'unit à l'esprit et ne 
fait qu'un avec lui. Les sens et l'esprit puisent à la même 
source, et se nourrissent d'un même aliment chacun à sa 
manière ; ne formant pour ainsi dire plus qu'un par la 
conformité des goûts, ils sont bien préparés à subir la rude 
et sévère purification qui les attend. Là les deux parties de 
l'âme, la spirituelle et la sensitive, doivent se purifier 
complètement, d'autant que l'une de ces purifications ne va 
jamais bien sans l'autre, et que celle des sens n'est point 
entière si celle de l'esprit n'est au moins commencée. C'est 
pourquoi la nuit que nous avons appelée nuit des sens, n'est 
pas une purification proprement dite, mais plutôt un frein 
imposé aux appétits déréglés, et une sorte de réforme des 
passions. La raison en est que toutes les imperfections et les 
désordres de la partie sensitive ont leur racine dans l'esprit, 
et y puisent leur force ; il faut donc, pour arriver a une 
purification complète, atteindre jusqu'à l'esprit, et y détruire 
la racine de ces mauvaises habitudes et de ces rébellions. 

Dans la nuit dont nous allons nous occuper, les deux 
parties se purifient conjointement ; mais, pour obtenir ce 
résultat, il est nécessaire que les sens aient passé d'abord 
par les réformes de la première nuit, et se soient établis dans 
le calme au moyen de ces labeurs. La partie inférieure étant 
ainsi unie à la partie supérieure, toutes deux sont plus fortes 
pour supporter une si rude et si amère purification. 
Préparation indispensable, car si la partie sensitive n'avait 
pas d'abord corrigé sa faiblesse, si elle ne s'était pas fortifiée 


dans ses rapports doux et pleins de charmes avec le 
Seigneur, la nature n'aurait jamais, été assez bien disposée, 
ni assez courageuse pour subir cette épreuve. 

Cependant ces spirituels, en voie de progrès, ont encore 
une manière d'agir et d'être avec Dieu qui est loin d'être 
parfaite et élevée. L'or de l'esprit n'est pas encore chez eux 
assez pur ni assez resplendissant; ils comprennent les 
choses de Dieu et en parlent comme des enfants ; leur façon 
de penser et de sentir à l'égard de Dieu est, selon la parole 
de saint Paul (I. ad Cor, xl, 11), celle d'un enfant; et cela parce 
qu'ils n'ont pas atteint la perfection, c'est-à-dire l'union 
d'amour avec Dieu. Cette union une fois consommée, ils 
agissent comme des hommes faits, et leurs œuvres 
spirituelles sont marquées au sceau de la vraie grandeur ; 
leurs facultés et leurs opérations deviennent alors plus 
divines qu'humaines. 

Comme je le dirai plus tard, l'intention du souverain 
Maître est de les dépouiller entièrement du vieil homme, 
pour les revêtir du nouveau, qui est créé selon Dieu par le 
renouvellement des sens dont parle l'Apôtre, en s'adressant 
aux Ephésiens (Ephes. IV, 24.) et aux Romains (Rom., xl, 2.). Dans 
ce but, Dieu purifie au dedans comme au dehors, dans 
l'ordre des choses spirituelles comme des choses sensibles, 
les puissances, les affections et les sens; il plonge 
l'entendement dans les ténèbres, la volonté dans les 
sécheresses, la mémoire dans le vide, le cœur dans 
l'amertume, l'abattement et la plus extrême affliction. Il 
soustrait à l'âme le goût et le sentiment qu'elle éprouvait 
autrefois dans les choses spirituelles, et cette privation est 
une des conditions essentiellement requises pour qu'elle 
puisse recevoir la forme spirituelle de vie, qui n'est autre 
que l'union d'amour. Le Seigneur opère ce laborieux travail 
au moyen d'une pure et obscure contemplation, comme le 
fait comprendre la première strophe. Celle-ci a déjà été 
expliquée au commencement de la nuit des sens ; mais 
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l'âme en fait ici une particulière application à la seconde 


nuit, ou à celle de l'esprit, qui est la partie principale de 
cette œuvre de purification. C'est pourquoi nous citerons 
encore cette strophe, en lui donnant le nouveau sens dont 


elle est susceptible. 


CHAPITRE IV. 


Explication de la première strophe. 
Pendant une nuit obscure, 
Embrasée d'un amour plein d'anxiété, 
Oh ! l'heureuse fortune ! 
Je sortis sans être aperçue, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


Si nous cherchons maintenant à comprendre ce chant de 
la purification, de la contemplation, du dénüment ou de la 
pauvreté d'esprit, car tout cela est ici presque synonyme, 
nous pouvons l'expliquer de cette manière : l'âme semble 
dire : je suis sortie de moi-même dans la pauvreté et dans le 
dépouillement de toute pensée humaine, c'est-à-dire, au 
milieu des ténèbres de mon entendement, des angoisses de 
ma volonté, du travail et des efforts de ma mémoire. Je me 
suis abandonnée à l'obscurité de la pure foi, qui est une nuit 
ténébreuse pour les puissances naturelles. Émue de douleur, 
d'affliction, pressée du désir véhément de l'amour divin, je 
suis sortie de moi-même par la seule force de ma volonté ; 
c'est-à-dire que j'ai renoncé à mes conceptions basses et 
imparfaites, à ma faible, pauvre et si misérable manière de 
goûter Dieu et de l'aimer. Je suis sortie, dis-je, sans être 
entravée par la sensualité ni par le démon ; or cette sortie 
de moi-même n'a-t-elle pas été pour moi un grand bonheur 
et une heureuse fortune ? 

Les passions, les affections et les puissances de mon âme, 
qui excitaient en moi des goûts imparfaits et des sentiments 
indignes de Dieu, se sont apaisées en achevant de 
s'anéantir. J'ai quitté alors des procédés et des moyens 
d'action vils et misérables, pour être élevée à des opérations 
et à des communications toutes divines. En d'autres termes, 
mon entendement, d'humain qu'il était, devenu tout divin, 


est comme sorti de lui-même et s'est uni à Dieu à la faveur 
de cette purification. Il n'a plus la portée faible et bornée 
d'autrefois ; mais il juge des choses selon la divine Sagesse 
à laquelle il s'est uni. 

Ma volonté est sortie d'elle-même pour être divinisée. 
Naguère sa force et son courage dans la voie de l'amour 
étaient limités ; maintenant elle n'opère plus humainement 
à l'égard de Dieu, qu'elle aime avec la force et la pureté de 
l'Esprit-Saint. 

Il en est de même pour ma mémoire qui n'est plus 
peuplée que des images et des pensées de l'éternelle gloire. 
Enfin, grâce à cette nuit ou purification du vieil homme, 
toutes les forces et toutes les affections de mon âme sont 
renouvelées, et perdues dans les délices de la Divinité. 


CHAPITRE V. 


Explication du premier vers. — Comment cette 
contemplation obscure est non seulement une nuit, mais 
encore une peine et un tourment pour l'âme. 


Pendant une nuit obscure. 


Cette nuit obscure est une influence de Dieu sur l'âme, 
qui la purifie de ses ignorances et de ses imperfections 
habituelles, tant naturelles que spirituelles; les 
contemplatifs lui donnent le nom de contemplation infuse 
ou de théologie mystique. Là, Dieu se plaît à instruire l'âme 
dans le secret, et à lui enseigner la perfection de l'amour. De 
son côté l'âme demeure passive, se bornant à attendre 
amoureusement le Seigneur, à l'écouter et à recevoir ses 
lumières, sans chercher à comprendre comment se produit 
cette contemplation infuse. Car c'est le propre de la sagesse 
tout aimable de Dieu, d'opérer des effets particuliers dans 
l'âme, de la purifier et de l'éclairer pour la disposer à cette 
union si délectable. La même sagesse qui purifie les 
Bienheureux dans la gloire, en les illuminant, purifie 
également les âmes en ce monde, en les éclairant avec un 
amour plein de tendresse. 

Mais on peut se demander ici : pourquoi l'âme appelle-t- 
elle nuit obscure la lumière divine qui, nous l'avons dit, 
l'éclaire sur ses ignorances et l'en purifie ? Nous répondrons 
à cela, qu'en vertu de deux raisons la divine Sagesse est à 
l'âme, non seulement une nuit ténébreuse, mais encore un 
sujet de peines et de tourments. La première, c'est 
l'excellence même de cette Sagesse, qui dépasse tellement 
la capacité de l'âme qu'elle la plonge ainsi dans de 
profondes ténèbres. La seconde, c'est la bassesse et 
l'impureté de l'âme, qui rendent cette lumière pénible, 


douloureuse et obscure. La première raison se prouve 
facilement en admettant cette maxime de philosophie : que 
plus les choses divines sont en elles-mêmes claires et 
distinctes, plus elles sont obscures et cachées à l'âme. Il en 
est de même pour la lumière naturelle, son éclat éblouit et 
aveugle l'œil du hibou; plus on fixe le soleil, plus ses 
splendeurs fatiguent le regard et l'enveloppent de 
ténèbres ; l'usage de la vue devient impossible, parce que 
sa faiblesse est écrasée par l'excès de lumière. 

Lorsque la céleste lumière de la contemplation envahit 
une âme encore impuissante à la supporter, elle la jette 
dans les ténèbres spirituelles; car la clarté de l'une surpasse 
les forces intellectives de l'autre, et paralyse son mode 
naturel de comprendre. C'est pourquoi saint Denis et les 
autres théologiens mystiques appellent cette contemplation 
infuse un rayon de ténèbres, ainsi nommé par rapport à 
l'âme qui n'est pas encore purifiée et éclairée. David dit à ce 
sujet : Une nuée est autour de Dieu, et l'obscurité 
l'environne (Ps. xCvI, 2.). Ce n'est pas qu'il en soit ainsi en 
réalité, mais seulement eu égard à notre faible 
entendement, qui est ébloui et aveuglé dans cette immense 
splendeur, et ne peut s'élever à une hauteur si sublime. Les 
nuées se sont fendues par l'éclat de sa présence (Ibid., XVII, 
13.), ajoute le Roi-Prophète. C'est ce qui a lieu pour notre 
entendement par rapport à Dieu. Lorsque le souverain 
Maître envoie sur l'âme qui n'est pas encore transformée, les 
splendides rayons de sa plus secrète sagesse, il jette son 
intelligence dans d'épaisses ténèbres. Sans doute, la 
contemplation obscure est pénible dans les 
commencements, parce que d'un côté son excellence est 
infinie, et que de l'autre l'âme qui la reçoit est soumise à 
d'innombrables misères, puisqu'elle n'est pas encore sortie 
du creuset de la purification. Deux choses contraires ne 
peuvent subsister ensemble dans le même sujet. Or, l'âme 
étant elle-même ce sujet où deux choses opposées se livrent 
un mutuel combat, il en résulte la lutte soulevée entre le 


travail de la contemplation et les imperfections de l'âme qui 
est à purifier. Cela se comprend par une simple induction. 

Il est d'abord manifeste que cette sagesse de la 
contemplation, qui cherche à pénétrer l'âme, a des lumières, 
des clartés si vives et si pures, que l'âme où règnent 
l'obscurité et l'impureté, eu éprouve une peine réelle ; de 
même que des yeux malades frappés soudain par une 
lumière éclatante, en ressentent une vive douleur. Dans son 
état d'imperfection, l'âme endure une souffrance analogue, 
et elle la ressent d'autant plus vivement que la lumière 
divine la pénètre davantage. A la lueur de cette lumière si 
pure, qui l'envahit pour en chasser les impuretés, l'âme se 
voit toute misérable et toute souillée ; il lui semble que Dieu 
s'élève contre elle et qu'elle s'élève contre Lui. C'est là un 
sentiment on ne peut plus pénible. Se croire rejetée de Dieu, 
c'est une dos tribulations dont Job se plaignait le plus, 
lorsque, soumis par Dieu à une semblable épreuve, il 
s'écriait : Pourquoi m'avez-vous mis en hostilité avec vous, 
et m'avez -vous rendu à charge à moi-même (Job, VII, 20,) ? 
Cette divine et obscure clarté révèle manifestement à l'âme 
toute son impureté, lui fait comprendre, grâce aux rayons 
lumineux qui l'éclairent, qu'elle est indigne du regard de 
Dieu et des créatures. 

Ce qui augmente encore son tourment, c'est la crainte de 
ne jamais trouver grâce devant le Seigneur, et de n'avoir 
plus aucun bien à espérer. Tout son esprit est plongé dans la 
connaissance approfondie de ses misères et de ses maux, 
elle touche du doigt et reconnaît que de son propre fonds 
elle ne saurait attendre autre chose. Tel est le sens dans 
lequel on peut appliquer ce passage du royal Prophète : 
Vous avez puni l'homme à cause de son iniquité ; et vous 
avez rendu son âme sèche comme l'araignée qui s'épuise à 
faire sa toile (Ps. XXXVIII, 12.). 

En second lieu, la source des souffrances de l'âme vient 
de son infirmité naturelle et spirituelle. La divine 
contemplation qui agit sur elle avec vigueur, à dessein de la 


fortifier tout en la domptant, fait éprouver à sa faiblesse une 
peine si intime, que sa nature semble défaillir, spécialement 
quand cette action s'exerce avec plus d'intensité. Les sens 
et l'esprit sont alors comme accablés par un poids immense 
et invisible ; ils endurent une agonie si cruelle que s'ils 
avaient à choisir, ils préféreraient la mort et l'accueilleraient 
comme un soulagement. Le saint homme Job en avait fait 
l'expérience lorsqu'il disait : /e ne voudrais pas qu'il 
combattit contre moi de toute sa force, de peur d'être 
accablé par le poids de sa grandeur (job, XX, 6.). Succombant 
sous cette oppression, l'âme, loin de s'imaginer qu'elle est 
l'objet des faveurs célestes, croit, et avec raison, que ses 
appuis d'autrefois ont eux-mêmes disparu et lui ont été 
enlevés avec tout le reste. Personne, lui semble-t-il, ne sait 
compatir à son triste sort. Aussi peut-elle s'écrier avec le 
plus affligé des hommes : Ayez pitié de moi, vous au moins 
qui êtes mes amis, ayez pitié de moi, parce que la main du 
Seigneur m'a frappé (Ibid., XIX, 21.). 

Chose vraiment merveilleuse et tout à la fois digne de 
compassion, telles sont la faiblesse et l'impureté de l'âme, 
que la main de Dieu, si douce et si légère par elle-même, lui 
paraît rude et pesante. Cependant sa Majesté adorable n'a 
point appesanti sa main. Elle n'a fait que la poser, et encore 
très miséricordieusement, puisque c'est dans le but de la 
combler de faveurs et non pas de la châtier. 


CHAPITRE VI. 


De plusieurs autres genres de souffrances infligées à l'âme, 
dans cette nuit. 


Deux choses extrêmes, qui se réunissent ici, l'une divine, 
l'autre humaine, servent encore à faire passer l'âme par une 
troisième sorte d'épreuve et de passion. La divine, c'est la 
contemplation qui purifie l'âme ; l'humaine, c'est l'âme elle- 
même en tant que sujette à cette action. La première 
envahit l'âme et la dépouille de ses affections habituelles, et 
de toutes les qualités du vieil homme auxquelles elle était 
étroitement unie, attachée et assimilée. Afin de la 
renouveler et de la perfectionner, elle l'absorbe ensuite dans 
de si épaisses ténèbres, la brise et la détruit de telle sorte, 
que l'âme défaille et se consume à la vue de ses misères, 
tandis que son esprit passe par les angoisses de la mort. Il 
semble qu'elle soit engloutie dans les profondes et 
ténébreuses entrailles d'un monstre, où elle subit le travail 
de la décomposition ; c'est l'agonie que devait éprouver 
Jonas dans le ventre de la baleine ([Canticum Jonæ Il, 1 / Livre de 
Jonas Il, 11). Ainsi, dans l'attente de sa résurrection spirituelle, 
l'âme au fond de ce sépulcre endure les horreurs de la mort. 

Ce genre de torture et de tribulation est au delà de toute 
expression : cependant David a essayé de le dépeindre en 
ces termes : Les angoisses de la mort m'ont environné … J'ai 
été assiégé par les douleurs de l'enfer... Dans mon affliction 
j'ai invoqué le Seigneur, et j'ai poussé des cris vers mon 
Dieu (Ps. XVI, 5, 6, 7.). Cette âme affligée se voit l'objet de la 
répulsion divine, et son tourment est augmenté par la 
conviction que le Seigneur l’a prise en horreur, totalement 
abandonnée, et pour cela jetée dans les ténèbres; cette 
pensée est pour elle une poignante et indicible douleur. Le 
saint roi avait été soumis à ces épreuves lorsqu'il disait : 


Comme les blessés qui dorment dans le sépulcre et dont on 
ne se souvient plus, dont votre main elle-même s'est 
retirée., ainsi j'ai été jeté par eux dans une fosse profonde. 
dans le lieu des ténèbres et l'ombre de la mort. Votre fureur 
s'est appesantie sur moi ; et vous avez fait passer sur moi 
tous les flots de votre colère (Ps. LXXXVI, 6, 7, 8). AU milieu des 
étreintes de cette contemplation qui la purifie, l'âme se voit 
à l'ombre de la mort, et semble participer aux angoisses et 
aux tortures de l'enfer ; c'est-à-dire que se sentant privée de 
Dieu, châtiée, repoussée par lui, elle porte tout le poids de 
son indignation. À cet état présent, se joint l'épouvantable 
appréhension de croire que cela durera toujours. Enfin, pour 
comble de désolation, elle est en butte aux délaissements et 
aux mépris de toutes les créatures, même de ses amis. Vous 
avez éloigné de moi, poursuit David, tous ceux qui me 
connaissent ; ils m'ont eu en abomination (Ibid., 9.). 

Le prophète Jonas peut aussi rendre témoignage de ces 
souffrances, les ayant expérimentées dans son corps et dans 
son âme : Vous m'avez jeté au milieu de la mer jusqu'au 
fond des eaux ;j'en ai été submergé de toutes parts ; toutes 
vos vagues et tous vos flots ont passé sur moi. Et j'ai dit: je 
suis rejeté de devant vos yeux; mais néanmoins je verrai 
encore votre temple saint. (Jonas Il, 5.). 

Ces derniers mots expriment l'espérance de l'âme, que 
Dieu purifie avant de l'admettre aux joies de la vision 
béatifique. J'ai vu les eaux envahir won âme, l'abime m'a 
enveloppé de toutes parts ; les flots de la mer ont recouvert 
ma tête. Je suis descendu jusqu'aux fondements des 
montagnes, les portes de la terre se sont fermées sur moi à 
jamais (Ibid. 6, 7... Ces portes de la terre signifient ici les 
imperfections de l'âme, qui l'arrêtent et l'empêchent de 
goûter les douceurs de la pure contemplation. 

Le quatrième genre de souffrance dévoile un autre côté de 
l'excellence de cette contemplation obscure. L'abîme de la 
majesté et de la grandeur divine fait découvrir à l'âme un 
autre abîme : celui de sa pauvreté et de sa misère; et c'est 


une des principales souffrances de l'état de purification dont 
nous parlons. En outre, un vide affreux, une profonde 
indigence se font sentir à l'âme, dans ce qui touche aux trois 
sortes de biens en rapport avec ses attraits : les biens 
temporels, naturels et spirituels. Au lieu de ces biens, elle ne 
constate que le mal opposé, et se voit avec les misères de 
ses imperfections, le vide et l'aridité de ses facultés, et la 
désolation de son esprit envahi par les ténèbres. 

La purification que Dieu exerce, doit atteindre l'âme dans 
la partie sensitive et la partie spirituelle, dans les puissances 
intérieures et les puissances extérieures ; elle doit donc la 
tenir dans un état de vide, de pauvreté et d'abandon 
général; puis la livrer à la sécheresse, au dénüment et à 
l'obscurité. Car c'est dans l'aridité que se purifie la partie 
sensitive ; les puissances, dans le dépouillement de leurs 
opérations, et l'esprit, au sein des ténèbres. Telles sont les 
voies de Dieu dans la contemplation obscure, où l'âme 
souffre l'angoisse du vide, la soustraction momentanée de 
tous ses appuis et de toutes ses connaissances naturelles : 
tourment plein d'anxiété, comparable à celui d'une 
personne suspendue en l'air, et dont on arrêterait la 
respiration. 

Mais de même que le feu fait disparaître la rouille et les 
scories des métaux, ainsi Dieu va purifiant l'âme, émondant, 
anéantissant, consumant en elle toutes les habitudes 
imparfaites contractées jusqu'alors. Néanmoins, comme ces 
défauts ont jeté de profondes racines dans l'âme, leur 
extirpation lui fait éprouver d'ordinaire une véritable agonie 
et un trouble excessif, accompagnés des souffrances les plus 
aiguës dans l'ordre naturel et spirituel. Alors se vérifie la 
parole d'Ezéchiel : Mettez les os les uns sur les autres afin 
que je les fasse dévorer par les flammes. Les chaïirs seront 
consumées, on fera cuire ensemble tout ce mélange, les os 
seront réduits à rien (Ezech. XXIV, 10.). Ainsi sont figurées les 
poignantes douleurs qu'endurent la partie spirituelle et la 
partie sensitive de l'âme. Le même Prophète ajoute : Mettez 


aussi la chaudière vide sur les charbons ardents., afin quelle 
s'échauffe, que l'airain se fonde, que 5ses souillures se 
détachent au dedans., et que sa rouille se consume (ibid. 
11). C'est l'exposé de la passion douloureuse que subit 
l'âme, au milieu des ardeurs de cette contemplation 
purifiante. Car au dire d'Ezéchiel, pour dégager le cœur et 
enlever les scories des affections désordonnées, il est 
nécessaire de s'annihiler pour ainsi dire soi-même, et de 
détruire la mauvaise nature que les passions et les 
imperfections ont formée on nous. 

Au milieu de cette fournaise, l'âme se purifie comme l'or 
dans le creuset, selon la parole du Sage : j/ les a éprouvés 
comme l'or dans la fournaise (sap., li, 6.). Sous l'action terrible 
de cette grande destruction, qui va jusqu'au plus intime de 
son être, et s'ajoute au sentiment de son extrême pauvreté, 
elle est alors comme défaillante, ainsi qu'on le voit par ce 
passage de David criant à Dieu : Sauvez-moi, Ô mon Dieu 
Jparce que les eaux sont entrées jusque dans mon âme. Je 
suis enfoncé dans une boue profonde, où il n'y a plus rien 
qui me soutienne. Je suis descendu dans la profondeur de la 
mer, et la tempête m'a submergé. Je me suis lassé à force 
de crier, et ma gorge en a été enrouée; mes yeux se sont 
fatigués de regarder et d'attendre mon Dieu en qui j'espère 
(Ps. LXVII, 1, 2. 3, 4). Le Tout-Puissant humilie profondément 
l'âme dans cet état, pour l'exalter ensuite grandement. Si sa 
Providence n'avait pas soin de tempérer bientôt ces 
afflictions, l'âme qui les éprouve abandonnerait rapidement 
son corps. Aussi ces désolations intérieures n'ont-elles pas 
une durée permanente, mais parfois elles sont si poignantes 
que l'âme croit voir l'enfer entr'ouvert sous ses pas, et sa 
perte lui semble assurée. On peut dire en toute vérité de ces 
âmes qu'elles descendent en enfer toutes vivantes, pour s'y 
purifier comme dans une sorte de purgatoire ; elles font dès 
cette vie le travail d'expiation qui leur était réservé dans 
l'autre monde pour leurs fautes vénielles. Mais, après avoir 
été soumise à ces épreuves, l'âme est toute pure : aussi ne 


sera-t-elle pas livrée aux flammes expiatoires, ou ne fera que 
les traverser: car une seule heure de souffrances ici-bas 


profite davantage que beaucoup d'autres passées en ce lieu 
d'expiation. 


CHAPITRE VII. 


Suite du même sujet. — Des autres afflictions et angoisses 
de la volonté. 


Les désolations et les souffrances de la volonté atteignent 
ici des proportions inouïes ; parfois elles transpercent l'âme 
par la vive et subite impression des maux où elle se voit 
plongée, et par l'incertitude d'en trouver le remède. A cette 
pensée vient se joindre le ressouvenir des prospérités 
passées, car, avant de pénétrer dans la nuit obscure, les 
hommes spirituels ont habituellement savouré en Dieu de 
grandes douceurs, et se sont dévoués généreusement à son 
service. Leur douleur s'augmente donc en se voyant privés 
de ces joies, et dans l'impuissance de les ressaisir. Job nous 
peint cet état avec l'autorité de l'expérience : Moi autre fois 
si opulent, me voici tout à coup devenu poussière ; il m'a 
saisi au col et m'a brisé, il a fait de moi comme un but qu'il 
vise ; ses lances m'environnent de toutes parts il m'en a 
transpercé les reins sans miséricorde, et mes entrailles se 
sont répandues à terre. Il m'a déchiré et m'a fait plaie sur 
plaie, il est venu fondre sur moi comme un géant. J'ai pris 
sur ma peau un sac pour vêtement et j'ai couvert ma chair 
de cendre. Mon visage s'est tuméfié à force de larmes et 
mes paupières se sont obscurcies (Job, XVI, 13, 14, 15,16, 17.). 

Si nombreuses et si rigoureuses sont les amertumes de 
cette nuit, si abondants sont les témoignages de la sainte 
Écriture à leur appui, que le temps et les forces nous 
manqueraient pour les signaler tous. Les textes énoncés 
plus haut ont pu en donner une faible idée, mais toutes nos 
comparaisons restent sans aucun doute au-dessous de la 
réalité. 

Je ne veux cependant pas terminer l'explication de ce vers 
sans citer ce passage de Jérémie, qui donnera à l'âme un 


aperçu des horreurs de la nuit spirituelle : /e suis un homme 
qui voit ma misère sous le coup des verges de l'indignation 
du Seigneur. || m'a conduit, et il m'a amené dans les 
ténèbres, au lieu de me mettre dans la lumière. Sa main 
s'est tournée et retournée sans cesse sur moi pendant tout 
le jour. il a fait vieillir ma peau et dessécher ma chaïr ; il a 
brisé mes os. Il a construit autour de moi une circonvallation 
de fiel et de labeurs. Il m'a mis dans les lieux ténébreux 
qu'habitent ceux qui sont morts à jamais. Il à élevé des 
remparts contre moi, afin que je n'en sorte point, il a 
appesanti mes fers. En vain je crierai vers lui, en vain je le 
prierai ; il a rejeté ma prière. || a fermé mon chemin avec 
des blocs de pierre, détruit mes sentiers. Il est devenu pour 
moi un ours en embuscade., un lion caché qui m'attend. Il a 
détruit mes sentiers, et m'a laissé rompu et désolé. Il a 
tendu son arc, et a fait de moi le but de ses traits. I] m'a 
lancé dans les reins toutes les flèches de son carquois. Je 
suis devenu le jouet de tout mon peuple, le sujet de leurs 
chansons pendant tout le jour. Il m'a rempli d' amertume ; il 
m'a enivré d'absinthe. I| m'a brisé les dents sans m'en 
laisser une seule, il m'a nourri de cendres. La paix a été 
bannie de mon âme ; et j'ai oublié tout bonheur. J'ai dit en 
moi-même: enfin c'en est fait de moi, et de mon espoir en 
Dieu. Souvenez-vous de ma misère, de l'excès de mes 
maux, de l’absinthe et du fiel dont je suis abreuvé. Pour moi 
je repasserai toujours ces choses dans ma mémoire, et mon 
âme se desséchera alors en moi-même (Thren. [Livre des Thrènes / 
Lamentations de Jérémie] III et seq.). 

Ces lamentations du Prophète s'appliquent à merveille 
aux douleurs et aux tribulations de l'âme, et nous 
dépeignent d'une manière saisissante les angoisses 
inséparables de la nuit spirituelle. Combien n'est-elle pas 
digne de compassion, l'âme que Dieu introduit dans cette 
affreuse et horrible nuit ! Elle en recueillera, il est vrai, des 
biens considérables à l'heure où, nous dit Job ; Dieu 
découvre ce qui était caché dans de profondes ténèbres, et 


produit au jour l'ombre de la mort (Job, x, 22.), lorsque, selon 
David, les ténèbres deviennent éclatantes comme la lumière 
du jour même (Ps. CxxxVII, 12). Néanmoins le poids qui pèse 
sur l'âme et l'accompagne partout, est si lourd, l'incertitude 
du remède est si anxieuse, elle se figure tellement que ses 
maux n'auront point de fin, que, l'esprit et le cœur abîmés 
dans une profonde douleur, elle perd tout courage et croit, 
comme Jérémie, à l'éternité de son malheur. Elle peut dire 
alors avec le Prophète royal : // ma jetée dans les lieux 
obscurs, comme ceux qui sont morts depuis plusieurs 
siècles (Ibid, CxLi, 4). Cette âme, je vous le demande, ne 
mérite-t-elle pas une immense commisération ? 

A ce tableau lamentable vient s'ajouter encore un autre 
sujet d'affliction, c'est la solitude et le délaissement de cette 
nuit qui ne permettent pas à l'âme de trouver le moindre 
conseil, le moindre appui ni dans les livres, ni auprès 
d'aucun directeur spirituel. En vain celui-ci fait-il valoir 
toutes les raisons qui peuvent la consoler, l'assurant qu'il 
résultera un bien de toutes ces peines, elle n'y veut pas 
ajouter foi. Elle est tellement abreuvée d'amertume et 
submergée dans un océan de maux, où elle voit 
distinctement ses misères, qu'elle s'imagine être incomprise 
de son directeur, et n'attribue le langage de celui-ci qu'à 
l'ignorance de ce quelle éprouve au fond du cœur. Ces 
entretiens, loin de la consoler, accroissent sa douleur, ne 
pouvant y trouver le remède à son état de souffrance, il n'y 
est pas. Car tant que la purification n'aura pas atteint le 
degré voulu par le Seigneur, aucun moyen, aucun 
adoucissement ne sera capable de calmer les angoisses de 
ce cœur. Le prisonnier enfermé pieds et poings liés dans un 
obscur cachot, étendu sans mouvement, ne voit venir et 
n'attend plus de secours, ni d'en haut ni d'en bas. Ainsi, 
l'âme incapable par elle-même de hâter sa délivrance 
demeurera dans l'angoisse et dans les ténèbres, jusqu'à ce 
que son esprit soumis, humilié et purifié, ait acquis, par son 
dégagement absolu de tout, l'immatérialité, la simplicité et 


la délicatesse au moyen desquelles il ne fera plus qu'un 
avec l'esprit de Dieu, selon la mesure où sa miséricorde lui 
accordera l'union d'amour. En raison de cette mesure, 
l'épreuve sera plus ou moins forte et aura une durée plus ou 
moins longue. 

Mais si l'union doit être sérieuse et durable, la purification, 
si rigoureuse qu'elle soit, se prolongera des années ; avec 
des intervalles toutefois de consolation que Dieu dispensera 
à l'âme, en interrompant la forme et le mode de cette 
contemplation purifiante, pour la rendre illuminative et 
amoureuse. L'âme, sortie alors de sa prison ténébreuse et de 
son noir cachot, retrouve sa pleine liberté, les 
communications spirituelles lui redeviennent faciles et 
abondantes, elle savoure à longs traits la paix et la douceur 
d'une familiarité pleine d'amour avec Dieu. C'est l'indice du 
salut que cette purification opère en elle, et le présage des 
grands biens qui l'attendent. Cette joie parfois est si intime 
que le temps de la tribulation semble être arrivé à son 
terme. 

C'est le propre des choses spirituelles, surtout lorsqu'elles 
sont plus élevées, de faire subir à l'âme ces alternatives. 
Tantôt l'heure de l'épreuve semble ne jamais devoir finir, et 
l'âme croit alors que tout son bonheur lui est ravi sans 
retour, comme nous l'avons vu par les témoignages déjà 
cités; tantôt, au jour de la consolation elle suppose que tous 
ses maux sont finis, et que les biens dont elle jouit ne lui 
seront jamais enlevés. David le confesse au sein des 
délices : Pour moi, étant dans l'abondance, je me suis dit : 
rien ne m'en fera plus déchoir (Ps. xxx, 7). Cela vient de ce 
que deux choses contraires ne peuvent habiter ensemble 
dans l'âme ; tout entière au sentiment de l'une, elle n'offre 
plus de place à l'autre. Ces changements sont moins 
accentués dans la partie sensitive, parce qu'elle ne saisit 
pas si vivement les choses ; mais l'esprit qui n'est pas 
purifié complètement, si fort et si vigoureux qu'il soit, sera 


toujours exposé à souffrir davantage, en proportion de cette 
attache aux affinités contractées par la partie inférieure. 
Le Roi-Prophète en est un exemple frappant ; au temps de 


la prospérité, il se flattait que ces vicissitudes ne 
l'atteindraient plus; cependant, lorsqu'il retombait sous le 
coup de l'épreuve, il changeait de langage : C'était, 


Seigneur, par un pur effet de votre volonté que vous m' 
aviez affermi dans l'état si florissant où j'étais. Vous avez 
détourné de moi votre visage, et j'ai été tout rempli de 
trouble (ibid, 8). De même, l'âme qui se voit comblée de 
biens spirituels, ne considère plus les germes 
d'imperfections et d'impuretés qui lui restent encore; elle se 
berce de l'espoir de n'être plus assujettie aux labeurs 
d'autrefois. Néanmoins, avant sa totale purification, cette 
pensée ne traverse que rarement son esprit, parce que 
l'abondance des douceurs n'est pas assez grande pour lui 
voiler entièrement les mauvais rejetons enracinés dans son 
cœur. L'âme ne laisse pas de sentir, dans l'intime de son 
être, un je ne sais quoi qui lui manque, ou qui lui reste à 
faire, et qui ne lui permet pas de jouir sans mélange du 
soulagement qu'elle éprouve. Chez elle vit toujours l'ennemi 
domestique, et, bien qu'il soit tranquille et comme endormi, 
on pressent qu'un jour il redressera la tête et fera des 
siennes, en lui livrant une guerre plus cruelle que jamais. 
Bientôt la souffrance et l'obscurité reviennent, et ce 
dernier état se prolonge davantage peut-être que le 
précédent ; aussi la pauvre âme se persuade-t-elle de 
nouveau que tous ses biens sont perdus sans retour. 
L'expérience des consolations dont elle a été comblée après 
le premier temps d'épreuve, alors que la souffrance semblait 
à jamais bannie de son cœur, ne lui suffit pas. Elle est portée 
à croire que ces alternatives de joies et de tribulations ne 
reviendront plus, et que cette fois les jouissances et les 
délices ont fui à jamais. Je l'ai dit, cette ferme croyance est 
motivée par la disposition actuelle de l'esprit, qui détruit 
tout principe de joie et d'espérance. A la vérité, les âmes qui 


traversent cette voie purifiante, aiment Dieu très 
ardemment au milieu de leurs peines. Leur amour est 
sincère, car volontiers elles donneraient mille vies pour le lui 
témoigner; cependant cet amour, loin d'être un 
soulagement, accroît encore leur souffrance. D'une part, 
elles aiment Dieu au point de n'avoir nul souci de tout le 
reste, de l'autre, à la vue de leur profonde misère, elles en 
viennent à douter de l'amour de leur Rédempteur. Elles 
croient d'ailleurs en être indignes, puisque tout en elles leur 
semble fait pour inspirer de l'horreur non seulement au 
Créateur, mais encore à toute créature. Quelle n'est donc 
pas l'amère douleur de ces âmes, qui voient en elles les 
causes de l'éternelle indignation de Celui qu'elles aiment 


souverainement, et qui est l'unique objet de leurs désirs 


CHAPITRE VII. 
Autres peines qui affligent l'âme dans cet état. 


Un nouveau sujet de larmes et d'angoisses pour l'âme, 
c'est de sentir ses puissances et ses affections comme liées 
et enchaînées, au sein de cette nuit obscure, en sorte qu'il 
lui est impossible d'élever comme autrefois son cœur et son 
esprit à Dieu. La prière lui devient difficile, elle partage le 
sentiment de Jérémie disant à Dieu : Vous avez mis une 
nuée au-devant de vous afin que notre prière ne passe point 
jusqu'à VOUS (Thren., Il, 44.). C'est la confirmation du texte 
allégué plus haut : Il a fermé mon chemin avec des pierres 
carrées (Ibid. 9.). Si parfois l'âme se livre à l'exercice de 
l'oraison, c'est avec une désolante sécheresse; le dégoût 
dont elle est accablée la porte à croire que le Seigneur est 
sourd à ses clameurs, et n'y prête aucune attention. Le 
même Prophète nous le révèle par cette plainte : En vain je 
crierai vers lui et je le prierai, il a rejeté ma prière (Thren., li, 
8). C'est alors le moment de mettre sa bouche dans la 
poussière (lbid., 29.) comme nous y exhorte Jérémie, et de 
subir avec patience l'épreuve de la purification. Dieu seul 
est l'auteur de cette opération douloureuse, à laquelle l'âme 
ne peut rien. Incapable de s'appliquer à la prière, de prêter 
une attention soutenue aux choses spirituelles, elle est 
également impuissante à s'occuper d'affaires temporelles. 
Plongée dans une abstraction profonde, sa mémoire lui fait 
souvent défaut, et de longs moments s écoulent sans qu'elle 
sache si elle a fait ou pensé telle ou telle chose. En dépit de 
ses efforts, elle ne saurait fixer son esprit sur l'action 
présente, ni sur celle qui doit suivre. 

Ici non seulement l'entendement se purifie de sa manière 
imparfaite de concevoir, et la volonté se dégage de ses 
affections, mais encore la mémoire se vide de ses 


connaissances et de ses  raisonnements; travail 
d'anéantissement absolument indispensable pour réaliser la 
parole de David : /e me suis trouvé réduit au néant, sans le 
savoir (Ps. LXXII, 22.). 

Cette ignorance signifie l'abstraction de la mémoire, qui 
est le résultat de la contemplation et du recueillement 
intérieur où l'âme est absorbée. Il lui a été utile d'être 
revêtue avec toutes ses puissances de la céleste et obscure 
lumière de contemplation, de manière à s'isoler des 
affections et des connaissances des créatures, afin d'être 
convenablement disposée à la divine union d'amour. Cette 
abstraction intérieure sera en raison directe de l'intensité de 
la contemplation. 

Plus la lumière divine est pure et simple, plus elle jette 
l'âme dans les ténèbres en l'envahissant, plus aussi elle la 
dégage de ses affections particulières, et la dépouille de ses 
connaissances naturelles où surnaturelles. Par opposition, à 
mesure que la simplicité et la pureté du rayon divin 
diminuent, il aveugle moins l'âme et lui laisse plus de liberté 
dans ses opérations. Soutenir que la lumière surnaturelle est 
d'autant plus obscure à l'âme que ses splendeurs sont plus 
vives, et vice versa, n'est-ce pas avancer un paradoxe ? 
Nous le comprendrons néanmoins en nous rappelant la 
maxime d'Aristote, citée plus haut : que plus les choses 
surnaturelles sont distinctes et claires en elles-mêmes, plus 
elles sont obscures pour notre entendement. Sous l'action 
de cette sublime contemplation, dont la lumière accable les 
forces naturelles, l'âme se voit enveloppée de ténèbres, à 
l'égard des affections et des connaissances que la lumière 
naturelle lui faisait découvrir autrefois. A l'obscurité où elle 
est plongée, se joint le vide de ses puissances et de ses 
appétits, au double point de vue spirituel et naturel. Au 
milieu de ces délaissements, la lumière surnaturelle poursuit 
son œuvre purifiante, et illumine l'âme à son insu. 

Le rayon de lumière est insaisissable quand il est pur ; 
mais s'il rencontre un objet qui le reflète, son existence se 


révèle à l'instant. Ainsi en est-il de la lumière dont l'âme est 
envahie, et qui se dérobe à elle en raison même de sa vive 
clarté. Trouve-t-elle à se refléter sur une connaissance 
quelconque, c'est-à-dire, s'agit-il d'apprécier la vérité ou la 
fausseté d'une chose, de discerner tel point particulier de 
perfection, aussitôt l'âme le saisit et le comprend avec 
beaucoup plus de netteté qu'avant d'avoir traversé ces 
obscurités. Sans doute, la nature du rayon est d'être 
impalpable ; mais avancez la main, immédiatement la 
présence du rayon devient perceptible. De même, la lumière 
de contemplation fait distinguer aussitôt à l'âme l'obstacle, 
ou en d'autres termes, l'imperfection qui se présente à elle. 

La simplicité et la pureté de cette lumière générale, ne lui 
permettent pas de se restreindre à aucun mode 
particulièrement intelligible, soit naturel ou surnaturel. Mais 
quand les puissances de l'âme sont anéanties à l'égard de 
toute connaissance, elles acquièrent une admirable aptitude 
pour connaître et pénétrer universellement, et sans effort, 
tout ce qui leur est offert dans l'ordre supérieur ou inférieur. 
L'Apôtre dit en ce sens : L'esprit pénètre tout, jusqu'aux 
secrets les plus profonds de Dieu (1 ad Cor, 11, 10.). On peut 
également appliquer à cette sagesse pure et générale, 
l'oracle que le Saint-Esprit met dans la bouche du Sage : Elle 
atteint partout à cause de sa pureté (Sap., VI, 24.) ; c'est-à-dire 
qu'elle ne s'arrête à aucune connaissance ni à aucune 
affection spéciale. Telle est, en effet, la propriété de l'esprit 
anéanti et purifié, à l'égard de toutes les choses intelligibles 
particulières : en renonçant à comprendre où à goûter 
quelque chose de distinct, il trouve dans ce vide, dans ces 
obscurités et dans ces ténèbres la plus excellente 
disposition pour embrasser toutes choses. La parole de saint 
Paul se réalise alors mystiquement en lui : // n'a rien et 
possède tout (li. ad Cor, vi, 10). Une béatitude si précieuse est 
le prix d'un parfait dénuement spirituel. 


CHAPITRE IX. 


Comment la nuit de contemplation plonge l'esprit dans les 
ténèbres, afin de l'éclairer et de l'illuminer. 


Il nous reste à démontrer comment cette bienheureuse 
nuit jette l'esprit dans l'obscurité, pour l'éclairer ensuite 
d'une lumière d'autant plus vive sur toutes choses. Si elle 
l'humilie, en lui faisant sonder l'abîme de ses misères, c'est 
dans l'unique but de briser ses liens et de l'exalter un jour. 
Si elle le dépouille de toute possession, le tient dans le vide 
et lui retranche les affections naturelles, c'est pour le 
préparer à jouir divinement de tous les biens supérieurs et 
inférieurs, dans la plénitude d'une liberté générale. Les 
éléments n'ont ni couleur, ni saveur, ni odeur particulières, 
afin de pouvoir entrer dans toutes les combinaisons 
possibles, et de s'assimiler aux saveurs, odeurs et couleurs, 
auxquelles on veut les soumettre. Ainsi convient-il que 
l'esprit soit simple, pur et dépouillé de toute habitude, 
comme de tout acte naturel, s'il veut avoir la liberté de 
participer à la plénitude de la divine Sagesse, et grâce à sa 
pureté, y savourer excellemment la douceur de toutes 
choses. Mais en vain espérerait-il goûter l'abondance des 
consolations spirituelles avant d'avoir traversé l'épreuve de 
la purification. Car une seule affection, soit actuelle ou 
habituelle, qui enchaîne l'esprit à un objet particulier, suffit 
pour l'empêcher de savourer les délices des douceurs 
intimes de l'Esprit d'amour, qui contient éminemment en lui 
toute suavité. 

Les enfants d'Israël (Exod., XVI. 3.) avaient conservé le 
souvenir des viandes et des aliments grossiers, dont ils 
aimaient à se nourrir en Egypte ; c'est pourquoi ils étaient 
incapables d'apprécier la délicatesse du pain des Anges, 
c'est-à-dire de la manne du désert, dont la saveur, au 
rapport de la sainte Écriture (sap., Xvi, 21), variait selon le goût 


de chacun. La volonté aspire évidemment à jouir de la vraie 
liberté ; mais qu'elle ne se berce pas de l'espoir d'y parvenir, 
tant que l'esprit conservera une affection quelconque, ou 
sera retenu captif dans les liens étroits des choses 
intelligibles et des connaissances particulières. La raison en 
est simple : les affections et les sentiments de l'esprit 
parfait, surnaturel et divin different beaucoup des modes de 
compréhension de l'esprit naturel, et leur sont bien 
supérieurs. Pour pratiquer les actes et acquérir les habitudes 
des uns, il faut donc absolument faire disparaître les autres. 
En d'autres termes, il est non seulement convenable, mais 
nécessaire, que l'âme se laisse anéantir et dépouiller de 
toutes ses imperfections, et qu'elle se résigne à subir 
l'obscurité, la sécheresse, le vide et la solitude de la nuit de 
contemplation, si elle veut avoir part à ses grandeurs. La 
lumière qui doit lui être communiquée, est une splendide et 
divine clarté, supérieure à toute lumière naturelle, et par là 
même incompréhensible à l'intelligence humaine. Lorsqu'à 
la faveur des ténèbres momentanées de l'obscure 
contemplation, l'entendement sera parfaitement purifié, sa 
lumière naturelle fera place aux splendeurs de la lumière 
céleste, et lui-même deviendra tout divin dans l'état de 
perfection. Cependant les ténèbres se prolongeront autant 
qu'il sera utile pour opérer cette œuvre de purification, et 
plus les habitudes imparfaites auront jeté de fortes racines 
dans l'âme, plus aussi l'obscurité sera pénible, profonde et 
vraiment horrible, parce qu'elle devra atteindre le sanctuaire 
le plus intime de l'esprit. 

L'amour qui est le fruit de l'union, est divin ; il est par 
conséquent spirituel, délicat, subtil, intérieur, et surpasse 
tous les sentiments naturels, toutes les tendances et les 
affections imparfaites de la volonté. Pour que cette faculté 
puisse donc être admise à son tour à participer aux délices 
ineffables de l'union d'amour, il faut qu'elle consente à être 
purifiée de toutes ses mauvaises inclinations et de tous ses 
sentiments désordonnés. Il lui faut accepter l'angoisse et la 


sécheresse, et cela pendant un laps de temps assez long, 
pour déraciner ses habitudes imparfaites, aussi bien à 
l'égard des choses divines que des choses humaines. Au 
milieu du feu de cette contemplation ténébreuse, la volonté 
doit se dépouiller de tout esprit de propriété, et se consumer 
comme le cœur du poisson que Tobie, sur l'ordre de l'Ange, 
fit brûler sur un brasier ardent. Revêtue alors de pureté et de 
simplicité, ses affections purifiées et bien réglées 
deviennent aptes à ressentir les touches sublimes, quoique 
passagères, du divin amour, à qui seul il appartient de la 
transformer entièrement, après avoir renversé toutes les 
digues qui s'opposaient à son action. 

Dans l'union qui s'opère par la nuit obscure l'âme se 
trouve, au milieu de ses communications avec Dieu, envahie 
par une certaine magnificence pleine de gloire, dont les 
biens et les délices excèdent toutes les richesses que l'on 
peut naturellement posséder. Saint Paul l'a dit après Isaïe : 
L'oeil n'a point vu l'oreille n'a point oui, ni le cœur de 
l'homme n'a pas compris ce que Dieu a préparé à ceux qui 
l'aiment (1. ad Cor, 1, 9). Or, les premières dispositions requises 
pour être rassasié des joies de cette plénitude, ne sont-ce 
pas le vide et la pauvreté d'esprit ? Ne faut-il pas se priver 
généreusement de tout appui, de toute consolation céleste 
ou terrestre, afin que, vraiment pauvre d'esprit et dépouillée 
du vieil homme, l'âme commence à vivre d'une nouvelle et 
bienheureuse vie, c'est-à-dire de l'union d'amour avec 
Dieu ? C'est l’heureux terme où l'ont conduite les épaisses 
ténèbres qu'elle a dû traverser. 

L'âme est faite pour parvenir à une connaissance fort 
étendue, et pleine de saveur, des choses divines et 
humaines, sentiment qui s'élève bien au-dessus de sa 
science naturelle. Autant, en effet, le divin est éloigné de 
l'humain, autant la lumière et la grâce de l'Esprit-Saint 
différent de la lumière des sens. Aussi, pour arriver à 
envisager les choses sous un point de vue tout autre que 
celui d'autrefois, il faut que l'esprit acquière cette subtilité 


qui le dégage des moyens naturels de comprendre, et le 
purifie à l'aide des douloureuses angoisses et des désolantes 
amertumes de la contemplation. De son côté, la mémoire 
doit éloigner tout ce qui était pour elle un sujet de repos et 
d'agrément, en sorte que par un sentiment très intime, et 
une manière de voir toute nouvelle, les choses d'autrefois 
changent d'aspect pour elle et lui deviennent étrangères. 

La nuit obscure a précisément pour but de faire sortir 
l'esprit de ses connaissances ordinaires et communes, pour 
leur substituer des sentiments tout divins, entièrement 
étrangers aux modes humains ; à tel point que l'âme semble 
transportée comme hors d'elle-même. Emerveillée des 
choses admirables et nouvelles qu'elle voit où qu'elle 
entend, elle se demande parfois si c'est l'effet d'un charme, 
ou s'il faut les attribuer à un enchantement. Cependant les 
objets qui se présentent à elle n'ont pas changé. Mais alors, 
me direz-vous, pourquoi l'âme ne les envisage-t-elle plus 
comme autrefois ? C'est qu'en se séparant des 
connaissances communes, elle a soumis le sens humain, et 
s'est ainsi disposée à recevoir la forme du sens divin : ce qui 
est le propre de la vie future plus encore que de la vie 


présente. 
Avant d'être ainsi régénérée dans la vie spirituelle sous 
cette divine influence, l'âme traverse  d'amères 


purifications ; et c'est dans l'excès de ses douleurs qu'elle 
engendre l'esprit de salut, comme l'affirme le texte suivant 
d'isaie : Nous sommes ainsi devant votre face, Seigneur; 
nous avons Conçu, nous avons été comme en travail et nous 
avons enfanté l'esprit de salut (Is, XXVI, 17, 13). La paix 
antérieure dont l'âme croyait jouir, alors que tout lui arrivait 
à souhait, était troublée par une multitude d'imperfections ; 
ce n'était pas une vraie paix, bien qu'elle lui parût être telle, 
dans les sens comme dans l'esprit. Mais, pour arriver à 
posséder cette paix intérieure, cette tranquillité si 
délicieuse, qui, selon le dire de la sainte Ecriture, surpasse 
tout sentiment, il faut que l'âme se détourne de sa première 


paix imparfaite, et s'en purifie à la faveur des ombres de la 
nuit de contemplation. Nous avons entendu Jérémie décrire 
cet état dans ses Lamentations, par le texte déjà cité : La 
paix a été bannie de mon âme (Thren., li, 17). Un grand trouble 
accompagné de craintes, de doutes et de combats 
intérieurs, s'est emparé de l'âme. Le vif sentiment de ses 
misères lui fait en outre appréhender la perdition et la ruine 
totale de tous ses biens spirituels. L'esprit, en proie à une 
tristesse poignante, ne peut contenir la force de ses 
gémissements. Parfois ils s'échappent des lèvres en 
clameurs véhémentes, en rugissements de douleur, et des 
pleurs abondants jaillissent des yeux ; néanmoins le 
soulagement même des larmes ne lui est que rarement 
accordé. David, le royal prophète, dépeint admirablement 
ces épreuves, d'après sa propre expérience : J'ai été affligé, 
je suis tombé dans la dernière humiliation, et le 
gémissement de mon cœur me faisait pousser des 
rugissements (Ps. XXXVI, 9.) Ces rugissements sont 
l'expression de la plus extrême douleur. 

Le souvenir subit et pénétrant de ses misères fait endurer 
à l'âme une souffrance que je ne saurais faire mieux 
comprendre qu'en empruntant la comparaison du saint 
homme Job : Les cris que je pousse sont semblables au bruit 
du débordement des grandes eaux (job, ll, 21.. Comme un 
torrent débordé coule avec rapidité dans les vallées, et 
renverse les obstacles qu'il rencontre, ainsi les amertumes et 
les angoisses envahissent l'âme et la pénètrent à tel point, 
qu'elle semble submergée dans ces flots amers, qui brisent 
dans leur chute ses forces et ses affections les plus intimes. 
Les douleurs transpercent ma bouche pendant la nuit, 
poursuit le Patriarche de l'Idumée, et ceux qui me dévorent 
ne dorment point (Job. xxx, 17.). La bouche, c'est la volonté 
broyée par les tourments, les doutes, les craintes qui 
assiègent et déchirent l'esprit, sans paix ni trêve. Tels sont 
les effets de cette nuit qui dérobe à l'âme le fondement de 


ses espérances, c'est-à-dire la lumière du jour des 
consolations qui se lèvera bientôt sur elle. 

Terribles sont les luttes du combat, car la paix sl 
ardemment souhaitée qui doit suivre, est immense ; et si les 
douleurs de l'âme sont intimes pénétrantes et extrêmes, 
l'amour où elles conduisent est lui-même très intime et 
infiniment pur. Plus l'œuvre est sublime, plus le travail a dû 
être laborieux et prolongé ; la grandeur d'un édifice exige 
des bases d'autant plus fermes. Aussi Job nous dit-il encore : 
Mon âme est toute languissante en moi-même, et je suis 
tout pénétré des maux qui m'accablent (job, 30, 16.). De 
même, en traversant la nuit de purification, l'âme 
s'achemine vers l'état de perfection où l'attendent des biens 
ineffables, et où ses puissances se verront enrichies de dons 
et de vertus innombrables. Mais, avant d'arriver à cet 
heureux terme, il faut qu'elle renonce en général à tous ses 
biens antérieurs, et en soit séparée par une distance sl 
incommensurable qu'il lui semble impossible de les 
recouvrer jamais, J'ai perdu le souvenir de toute joie (Thren., li, 
17.), S'écrie Jérémie. 

Dans les splendeurs de la contemplation où elle s'unit à 
Dieu, l'âme trouve tous les biens que l'on peut souhaiter 
dans l'état de perfection. Comment se fait-il donc que cette 
lumière si suave et agréable fasse éprouver à l'âme des 
effets si pénibles et si étranges, quand elle l'investit pour la 
première fois ? Pour répondre à cette objection, il suffit de 
répéter ce que nous avons déjà expliqué en partie, c'est-à- 
dire que la contemplation divine et infuse ne saurait par 
elle-même procurer aucune peine à l'âme ; loin de là, elle la 
comble d'une abondance de suavité et de délices, dont 
l'âme fera un jour l'heureuse expérience. L'unique cause de 
sa souffrance vient de la faiblesse et de l'imperfection de ses 
dispositions actuelles, dispositions fort opposées à la 
douceur de ces communications. Incapable de supporter les 
impressions de son Dieu, est-il dès lors surprenant de voir 


l'âme livrée à de si cruelles souffrances, sous les influences 
de la divine clarté qui l'envahit ? 


CHAPITRE X. 


Une comparaison sert à expliquer cette purification 
spirituelle. 


Pour donner plus de clarté à la doctrine précédente et à 
celle qui doit suivre, il est bon de remarquer ici, que la 
connaissance amoureuse ou la lumière divine dont nous 
parlons, purifie l'âme et la dispose à l'union parfaite, par une 
action analogue à celle du feu sur le bois qu'il consume. 

Le feu matériel, en s'attachant au bois, commence par le 
dessécher et par lui faire rejeter toute son humidité. Il la 
noircit, ensuite l'obscurcit, le sèche peu à peu, et consumant 
en lui tous les accidents contraires à la nature du feu, il le 
prépare ainsi à la combustion. Bientôt il l'échauffe, 
l'enflamme extérieurement, et enfin le transforme et le rend 
aussi éclatant que lui-même. En cet état le bois n'a plus 
d'action propre, son action et ses propriétés deviennent 
celles du feu, à l'exception de la quantité et de la pesanteur, 
qui sont moins subtiles que dans cet élément. Revêtu des 
qualités du feu, il est sec, il est chaud, il communique sa 
chaleur, il est lumineux, il éclaire, enfin il acquiert une 
légèreté qu'il n'avait pas, et participe ainsi à toutes les 
propriétés du feu. Appliquons présentement cette 
comparaison au brasier divin de la contemplation d'amour. 
Avant de s'unir à l'âme et de la transformer, il la dépouille 
de tout ce qui pouvait résister à son action. Il lui fait rejeter 
au dehors toutes ses souillures, la rend noire, obscure, ce qui 
la fait paraître plus mauvaise qu'auparavant. En effet, les 
passions et les tendances vicieuses cachées dans son propre 
fonds et dont elle était remplie à son insu sont maintenant 
exposées à ses yeux. Le feu de la purification les agite pour 
les chasser et les détruire, et, grâce à l'obscure lumière de la 
divine contemplation, l'âme les distingue très clairement. 


L'état présent de l'âme est-il donc devenu plus déplorable 
vis-à-vis de Dieu ou d'elle-même ? Non, mais les misères 
qu'elle ne découvrait pas autrefois lui sont dévoilées à cette 
heure. Elle ne se croit pas seulement indigne des regards de 
Dieu, mais encore elle s'imagine être pour lui un objet de 
répulsion et d'horreur. 

Cette comparaison du feu explique ce que nous avons 
déjà dit, et jette un nouveau jour sur la matière qui nous 
reste à traiter encore. 

D'abord, c'est le même feu qui, après avoir préparé le bois 
en le pénétrant, le transforme en soi. Ainsi la sagesse ou la 
lumière d'amour, qui revêt l'âme pour la transformer et l'unir 
à Dieu, est la même qui, dans le principe, l'a préparée et 
purifiée. En second lieu, nous rappellerons que les peines de 
l'âme ne proviennent pas de la divine Sagesse, car tous les 
biens me sont venus avec elle (Sap. [Sagesse] VI, 11.), dit le 
Sage; ces peines ont donc leur source dans la faiblesse et 
dans l'imperfection même de l'âme. Avant d'avoir traversé 
ces épreuves, elle est inhabile à recevoir la lumière céleste 
et à en savourer les délices. De même le feu ne transforme 
pas le bois immédiatement, et sans lui avoir fait subir une 
douloureuse préparation. A l'appui de cette doctrine, 
l'Ecclésiastique énumère ce qu'il a souffert pour s'unir à la 
Sagesse, et être admis à la jouissance de ses biens : Tandis 
que je la cherchais, mes puissances intérieures ont été 
troublées ; c'est pour cela que je posséderai un si grand 
bien (Eccles., LI, 29.). 

Troisièmement, on peut encore par là se faire une faible 
idée de la souffrance des âmes du Purgatoire. Leurs fautes 
sont la matière du feu, qui ne trouverait pas d'aliment et 
n'aurait aucune action sur elles, si, entièrement pures, elles 
étaient toutes prêtes à s'unir à Dieu dans le règne de la 
gloire. Ainsi en est-il de l'âme ici-bas ; une fois délivrée de 
ses imperfections, la souffrance cesse, et fait place à la plus 
grande paix dont il soit possible de jouir en cette vie. 


En quatrième lieu, comme le bois s'enflamme plus ou 
moins vite, selon sa disposition à recevoir la chaleur du feu, 
ainsi l'âme s'embrase de plus en plus à mesure qu'elle est 
purifiée par ces flammes d'amour. Les ardeurs de cet 
incendie d'amour ne sont pas toujours sensibles, il est vrai; 
l'âme ne les ressent que par intervalles, lorsque l'obscure 
contemplation diminue d'intensité. Le travail qui s'opère 
alors est découvert à ses yeux, elle peut à loisir le considérer 
et même en jouir. L'œuvre de la purification semble être un 
instant suspendue, pour lui permettre d'apercevoir le bien 
qui demeurait caché à ses jeux au temps de l'épreuve. Il en 
est ainsi du fer dont on constate l'incandescence lorsqu'on 
le retire de la fournaise ; ou de la flamme, dont on connaît 
mieux les ravages quand elle a cessé d'attaquer le bois. 

En cinquième lieu, la même comparaison fera ressortir 
une vérité énoncée bien des fois, à savoir : que l'âme, après 
ces répits pleins de charmes, doit infailliblement s'attendre 
à des souffrances plus intenses et plus pénétrantes que 
jamais. Ses imperfections extérieures ont disparu, elle à 
entrevu quelque chose du travail déjà accompli ; c'est alors 
que le feu du divin amour revient à la charge, s'attaque au 
plus intérieur et consume ce qui reste encore à purifier. Les 
souffrances de l'âme sont donc d'autant plus profondes, 
aiguës et spirituelles, que l'amour détruit et déracine, dans 
le centre le plus intime de son être, ses moindres 
imperfections. Ainsi la force et l'activité du feu s'emparent 
des parties les plus cachées du bois, et le pénètrent jusqu'à 
la moelle. 

Sixièmement, les intervalles de joie et de repos accordés à 
l'âme lui font espérer parfois que l'heure des tribulations est 
passée et ne reviendra plus, bien qu'il n'en soit pas ainsi. 
Cependant, avec un peu de réflexion, l'âme ne laisse pas 
que d'apercevoir en elle je ne sais quelle mauvaise racine 
encore vivace, qui l'empêche de goûter une joie sans 
mélange. Sans cesse elle redoute de lui voir produire de 
nouveaux rejetons, comme en effet les résultats le prouvent 


bientôt. Eu un mot, ce qui est achevé de l'œuvre purifiante, 
ne suffit pas à voiler aux regards de l'âme le travail intime 
qui reste à faire. Aussi bien la partie du bois qui n'a pas 
encore été envahie par le feu, est-elle très différente des 
parties déjà en ignition. Il ne faut donc pas être surpris de 
voir la purification reprendre son œuvre et pénétrer l'âme 
plus profondément. Celle-ci, convaincue de nouveau de la 
perte totale de ses biens, perd l'espérance de les recouvrer à 
l'avenir ; jetée dans le creuset des épreuves les plus intimes, 
tous ses biens extérieurs lui sont cachés. 

Après avoir développé cette comparaison sous les yeux du 
lecteur, et lui avoir fait connaître les terribles propriétés de 
la nuit obscure, renfermées dans le premier vers de cette 
strophe, il lui sera agréable, nous semble-t-il, d'abandonner 
ce pénible sujet, pour commencer à recueillir les précieux 
avantages que l'âme exalte dans le second vers. 


CHAPITRE XI 


Explication du second vers de la première strophe. — Le fruit 
des rigoureuses épreuves de l'âme est une véhémente 
passion d'amour de Dieu. 


Embrasée d'un amour plein d'anxiété. 


Ce vers fait connaître le feu d'amour qui s'allume dans 
l'âme, à la faveur de la crucifiante nuit de contemplation, et 
qui agit sur elle comme le feu matériel sur le bois. Ces 
ardeurs ont une certaine analogie avec les angoisses de la 
partie sensitive de l'âme, dont nous nous sommes déjà 
entretenus. Cependant il y a entre ces deux purifications 
une différence aussi notable qu'entre le corps et l'âme, entre 
la partie spirituelle et la partie sensible. Le feu d'amour qui 
nous occupe actuellement, s'allume dans l'esprit, où l'âme 
se sent blessée d'un trait d'amour vif et aigu, accompagné 
d'un certain pressentiment de la présence de Dieu, sans 
pouvoir toutefois rien définir de particulier, à cause des 
ténèbres dont son entendement est enveloppé. 

L'esprit est enflammé d'un amour véhément; car ces 
embrasements spirituels prennent la forme de passion, 
précisément parce qu'ils sont octroyés à l'âme d'une 
manière infuse. Aussi son attitude doit-elle être avant tout 
passive. Cet amour est déjà un premier degré de la parfaite 
union, et il participe en quelque manière à ses propriétés. 
C'est, à vrai dire, l'œuvre de Dieu plutôt que celle de l'âme, 
dont toute la coopération consiste à donner un simple et 
amoureux consentement. Mais la chaleur, la force et la 
nature de cette passion, ou de cet embrasement, comme on 
l'appelle ici, procèdent du seul amour de Dieu qui s'unit à 
l'âme. Plus cette dernière a été généreuse à mortifier et à 
assujettir ses appétits, en leur refusant toute jouissance 


venue du Ciel ou de la terre, plus l'amour trouve en elle de 
disposition et de capacité pour la blesser, et pour hâter la 
consommation de l'union. Les ténèbres de la purification 
favorisent admirablement ce travail; c'est là, en effet, où 
Dieu sèvre les puissances de tout ce qui pourrait satisfaire 
leurs désirs. Le but du Seigneur est de les séparer ainsi de 
toute chose, et de les concentrer en lui seul, afin que l'âme 
soit plus forte et mieux préparée pour contracter la sublime 
union d'amour, dont cette purification est le premier moyen. 
Si l'âme se répandait, sur un autre objet, comment pourrait- 
elle consacrer à son Bien-Aimé toute la force de ses 
affections spirituelles et sensitives ? Afin de se disposer à 
recevoir la plénitude d'amour de cette union, David disait à 
Dieu : C'est en vous que je conserverai toute ma force (Ps. 
LI. 10.), c'est-à-dire tous les attraits, toutes les forces de mes 
puissances, sans leur permettre de se dissiper ou de se 
satisfaire en dehors de vous. 

On peut juger à présent de l'intensité de cet incendie 
d'amour, puisque Dieu tient en main les forces, les 
puissances, les passions spirituelles et sensitives de l'âme, 
et les réunit toutes dans une parfaite harmonie, pour les 
employer à aimer leur Créateur. Ainsi s'accomplit en vérité, 
et dans toute sa perfection, le premier commandement du 
Décalogue, qui, sans violenter la liberté de l'homme, fait 
tout converger en lui vers ce centre de l'amour : Vous 
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre coeur, de toute 
votre âme et de toutes vos forces (Deut., Vi, 5.). Le feu divin 
s'empare des puissances et des forces de l'âme, les émeut, 
les blesse et les passionne. Qui peut alors se faire une idée 
de l’'impétuosité des affections ainsi blessées et embrasées 
d'un ardent amour, qui cependant ne les rassasie pas? Au 
milieu des obscurités et des incertitudes de cet état, leur 
faim augmente au contraire, à mesure que Dieu se 
communique davantage. Le contact de ces flammes divines 
consume l'esprit, et excite en lui une soif inextinguible. Il 
s'agite dans l'ardeur de ses désirs et de ses aspirations vers 


Dieu; ardeur dévorante qu'exprimait si bien David dans ce 
psaume : Mon âme brûle d'une soif ardente pour vous. En 
combien de manières ma chair se sent-elle pressée de cette 
ardeur (Ps. Lx, 2.) ! Une autre version porte : Mon âme a eu 
soif de vous, mon âme se meurt du désir de vous posséder. 
Sous l'influence d'un semblable sentiment, l'âme s'écrie : 
« Embrasée d'un amour plein d'anxiété. » Chaque pensée 
qui se présente à son imagination, chaque action, chaque 
événement est un nouvel aliment pour son amour. En tout 
temps, en tout lieu ses désirs la torturent sans relâche, et le 
puissant aiguillon qui la blesse ne lui laisse aucun repos. Le 
saint homme Job nous fait une admirable description de cet 
état : Comme un esclave soupire après l'ombre comme un 
mercenaire attend la fin de son labeur : ainsi j'ai eu des 
mois vides, et j'ai compté des nuits pleines d'angoisses. Si 
je m'endors, je dis aussitôt : quand me lèverai-je ? et de 
nouveau je soupire après le soir, je suis rempli de douleurs 
jusqu'à la nuit (Job, VI, 2, 3, 4). Tout devient étroit et restreint 
pour l'âme ; ses désirs, plus vastes que le ciel et la terre, ne 
peuvent plus être contenus en elle-même, et ses amertumes 
atteignent jusqu'à l'horreur des ténèbres dont parle Job. Ces 
ténèbres, dans le langage spirituel, sont synonymes d'une 
souffrance sans consolation, d'une douleur sans espérance 
d'être soulagée par aucune lumière, ou par aucun secours 
surnaturel. Deux causes contribuent à augmenter l'anxiété 
et le tourment de l'âme au milieu de cette fournaise 
d'amour. D'une part, les ténèbres spirituelles dont l'âme est 
enveloppée, l'accablent de craintes et de doutes pénibles ; 
d'autre part, l'amour divin qui l'enflamme, la presse 
merveilleusement avec l'aiguillon de son amoureuse 
blessure. Isaïe dépeint fort bien cette double souffrance : 
Mon âme vous a désiré pendant la nuit (Is, XxVI, 9), c'est-à- 
dire au milieu de sa misère. C'est la première cause de 
souffrance produite par la nuit obscure. Je m éveillerai dès le 
point du jour pour vous chercher de toute l'étendue de mon 
esprit et de mon cœur (Is. XXVI, 9), ajoute ce Prophète; c'est la 


seconde cause des peines occasionnées par les désirs et les 
anxiétés de l'amour dans le sanctuaire intime de l'âme, qui 
sont ses affections. Mais au milieu de ces peines, à la fois 
pleines d'obscurité et d'amour, l'âme ne laisse pas que de 
sentir une certaine assistance et une force intérieure, qui 
l'accompagnent partout et soutiennent son courage. A tel 
point que le poids des ténèbres en s'allégeant, la laisse 
d'ordinaire dans la faiblesse, le vide et la solitude. En effet, 
la force et l'énergie de l'âme lui étaient communiquées 
passivement par le feu ténébreux d'amour qui l'environnait ; 
or, ce feu vient-il à s'éteindre, les ténèbres, la force et les 
ardeurs de l'amour cessent aussitôt dans l'âme. 


CHAPITRE XII. 


Les horreurs de la nuit obscure sont un vrai Purgatoire. — La 
divine Sagesse éclaire les hommes sur la terre, de la même 
manière dont elle purifie et illumine les Anges dans le ciel. 


Toute la doctrine développée jusqu'ici tend à démontrer 
comment ce feu d'amour de la nuit obscure purifie l'âme et 
l'embrase au sein des ténèbres. En outre, de même qu'un 
feu obscur et matériel sert à purifier les prédestinés dans le 
Purgatoire, ainsi les âmes se purifient ici-bas sous l'action 
d'un feu d'amour, ténébreux et spirituel. Toute la différence 
est que le feu matériel délivre de leurs souillures les âmes 
du Purgatoire, et que l'amour affranchit de leurs taches 
celles qui sont encore en ce monde. David demandait cet 
amour en ces termes : Créez en moi un cœur pur, Ô mon 
Dieu ! etc. (Ps. L, 11). Car la pureté de cœur n'est autre chose 
que l'amour et la grâce de Dieu. Aussi notre adorable 
Sauveur appelle-t-il les cœurs purs bienheureux, c'est-à-dire 
enflammés d'amour, parce que la béatitude est la 
récompense de l'amour. 

Dieu ne communique jamais sa sagesse mystique sans y 
joindre l'amour, par lequel elle se répand. A la lueur des 
flammes de cette amoureuse sagesse, l'âme se purifie et 
s'illumine, comme le prouve ce passage de Jérémie : // a 
envoyé d'en haut un feu dans mes os, et il m'a enseigné 
(Thren., 1, 13.). Le Roi-Prophète dit que la sagesse de Dieu est 
un argent éprouvé dans le creuset de l'amour (Ps. x, 7.). Selon 
le besoin et la capacité des âmes, la contemplation obscure 
les remplit de sagesse et d'amour, les éclaire et dissipe leurs 
ignorances. Le Sage en avait fait lui-même l'expérience, 
lorsqu'il disait : // a éclairé mes ignorances (ignorantias meas 
illuminavit. Eccles., LI, 26 [Ut in aliquibus Bibliis habetur.]). 


Considérons encore que la même sagesse, dont l'influence 
merveilleuse purifie les Anges de leurs ignorances, apporte 
aux âmes ici-bas, pureté et lumière. Les splendeurs divines, 
en passant par les premières hiérarchies, se répandent 
successivement sur les autres, pour être départies ensuite 
aux hommes par leur entremise. C'est donc avec raison que 
la sainte Ecriture attribue à Dieu, ou à ses Anges, les œuvres 
et les inspirations qui se produisent par leur moyen. Ils sont 
les intermédiaires ordinaires du  Très-Haut, et se 
transmettent les uns aux autres ses ordres sans le moindre 
délai, comme les rayons du soleil traversent plusieurs vitres 
placées en ligne droite. Le rayon les pénètre toutes à la 
vérité, cependant chacune renvoie sa lumière à la suivante, 
avec une modification proportionnée à sa position plus ou 
moins éloignée du soleil. Ainsi en est-il des chœurs 
angéliques ; les esprits plus rapprochés de Dieu reçoivent 
une lumière, et sont capables d'une purification plus 
complète, tandis que les hiérarchies inférieures sont l'objet 
d'une illumination plus éloignée et moins parfaite. 

L'Ange est évidemment par sa nature plus apte à recevoir 
les influences célestes, qui l'illuminent et l'embrasent 
d'amour à la manière des purs esprits; mais l'homme, 
inférieur aux Anges, participe à la lumière de contemplation 
dans la mesure de la volonté divine, et selon les limites de 
sa capacité. Cet être faible et impur n'est illuminé qu'au 
milieu des obscurités, des peines et des angoisses. C'est 
ainsi que l'éblouissante clarté du soleil blesse 
douloureusement une vue délicate. Sous l'action du feu 
d'amour, l'homme se purifie, se spiritualise, se subtilise, et 
devient plus apte à participer comme les Anges aux 
amoureuses influences de l'union. Avec la grâce de Dieu, 
nous reviendrons plus tard sur ce sujet. 

Il est des âmes qui, dès cette vie, reçoivent une 
ilumination plus parfaite que les Anges ; cependant ici-bas, 
cette contemplation et cette connaissance sont toujours 
accompagnées des souffrances et des angoisses de l'amour, 


dont les ardeurs et les désirs véhéments ne sont pas 
continuels. Au début de la purification spirituelle, l'action du 
feu consiste moins à enflammer l'âme, qu'à la préparer et à 
la dessécher, comme le bois auquel nous l'avons comparée; 
mais quand ses flammes l'ont envahie, elles lui font ressentir 
les ardeurs brülantes de l'amour. 

L'entendement a été également purifié au sein de la nuit 
obscure; aussi arrive-t-il parfois que cette théologie 
mystique, ou amoureuse contemplation, l'illumine des 
mêmes flammes dont elle blesse la volonté. Excitée par la 
lumière surnaturelle et divine de cette connaissance, la 
volonté s'anime d'une merveilleuse ferveur. Le feu d'amour 
qui brûle en elle s'échappe en vives flammes et la rend 
semblable à un foyer ardent. Elle expérimente ainsi la parole 
de David : Mon cœur s' est échauffé au dedans de moi- 
même ; et le feu s’allumera dans ma méditation (Ps. XXXVII, 
4). L'union des deux puissances, au milieu de cet incendie, 
apporte à l'âme d'immenses richesses et des délices 
ineffables. Sous le voile des ténèbres, déjà elle commence à 
jouir de la parfaite union d'amour, unique objet de ses 
aspirations. 

On ne peut espérer recevoir ces touches sublimes de 
connaissance et d'amour, avant d'avoir essuyé de 
nombreuses tribulations, et supporté le poids des pénibles 
labeurs de la purification. Toutefois, pour atteindre les 
degrés inférieurs de la perfection, que le plus grand nombre 
des âmes ne sont pas appelées à dépasser, une purification 
aussi rigoureuse n'est pas nécessaire. 


CHAPITRE XII. 


Autres effets merveilleux de la nuit obscure de 
contemplation. 


Cet embrasement divin nous fait conjecturer quelques-uns 
des précieux résultats de la nuit obscure. En dépit des 
ténèbres qui l'environnent, l'âme est envahie par une 
illumination soudaine ; la lumière luit alors dans les ténèbres 
(S. Joan, 1, 5), comme le dit saint Jean. Cette influence 
mystique rayonne directement sur l'entendement ; la 
volonté y participe dans un certain degré, avec une paix et 
une simplicité si délectables, que le langage humain ne 
trouve pas de termes pour l'exprimer. L'âme goûte Dieu, 
tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. Parfois 
l'intelligence et la volonté sont blessées simultanément ; le 
feu de l'amour redouble de force et d'élévation, et ces deux 
puissances s'unissent avec d'autant plus de perfection et de 
délicatesse, que la purification de l'entendement est plus 
complète. Mais avant d'en arriver là, la touche de 
l'embrasement dans la volonté précède le plus souvent la 
touche d'une parfaite connaissance dans l'intelligence. 

L'Esprit-Saint est le principe de ce feu et de cette soif 
d'amour ; aussi leurs ardeurs diffèrent-elles de celles dont 
nous avons parlé dans la nuit sensitive. Les sens ont ici leur 
part, on ne peut le nier, puisque les peines de l'esprit 
rejaillissent sur eux ; néanmoins la soif d'amour a sa source 
vive dans la partie supérieure de l'âme, c'est-à-dire dans 
l'esprit. Celui-ci ressent en lui-même la privation d'un bien 
immense que rien ne peut remplacer ; il comprend à la fois 
ce qui lui manque et ce à quoi il aspire, de sorte qu'il 
compte pour rien toutes les souffrances des sens ; elles 
dépassent cependant sans comparaison les amertumes de la 
première nuit. 


Nous ferons de nouveau remarquer ici que ces ardeurs de 
l'amour n'atteignent pas toute leur intensité dès le 
commencement de la nuit de l'esprit ; il faut laisser au feu le 
temps d'achever son œuvre. Mais dès le principe Dieu fait 
germer en l'âme un amour d'estime si grand, que la seule 
crainte d'avoir perdu son Dieu ou d'en être abandonnée, est 
la cause de toutes les souffrances et de toutes les peines de 
cette âme. Tour à tour elle passe des anxiétés d'un amour 
ardent à celles d'un amour d'estime, et l'incertitude même 
dont nous parlions, il y a un instant, est le plus terrible de 
ses tourments. Ses épreuves lui pèseraient fort peu, si elle 
n'appréhendait pas d'être sous le coup de la colère divine, 
où si elle pouvait se convaincre que tout cela arrive pour son 
plus grand bien, ce qui est indubitable. Quel bonheur ne 
ressentirait-elle pas, au contraire, de savoir que le Seigneur 
a ses peines pour agréables ! Son amour d'estime pour Dieu 
est si violent que, malgré l'obscurité dont elle est 
environnée, elle consentirait non seulement à endurer ces 
tourments, mais encore elle éprouverait une joie indicible à 
sacrifier mille vies au bon vouloir divin. Quand à l'amour 
d'estime viennent s'ajouter maintenant les vives flammes de 
l'amour consumant, l'âme ne connaît plus de bornes. 
Intrépide, passionnée pour le Bien-Aimé, qui a allumé en son 
cœur un tel incendie, elle s'anime d'une sainte audace, et 
forte de l'ivresse de l'amour, elle entreprend des choses 
étranges et inusitées. Elle n'a plus d'égard à ce qu'elle fait, 
et franchit tous les obstacles pour étreindre celui qu'aime 
son âme. 

Marie Magdeleine était enivrée d'un semblable amour, 
lorsque peu soucieuse de sa noblesse et de l'illustre 
assemblée des convives du Pharisien, elle vint se jeter aux 
pieds de Celui dont l'amour avait blessé son cœur. Peu lui 
importait que le moment fût inopportun pour répandre des 
larmes, et faire entendre des sanglots au milieu d'un festin ; 
elle n'avait qu'une pensée : arriver au plus tôt jusqu'aux 
pieds du Sauveur (Luc, VI, 37). La hardiesse et la passion de 


l'amante de Jésus l'entraînèrent ensuite au tombeau, où le 
corps de son Bien-Aimé reposait dans le sépulcre, gardé par 
des soldats. La pierre était scellée, elle le savait; mais aucun 
de ces obstacles ne se dressa devant elle, pour l'empêcher 
de s'y rendre avant le jour, afin d'embaumer le corps de ses 
parfums. Enfin, l'anxiété et l'ivresse de l'amour lui firent 
demander à celui qu'elle croyait être le jardinier, s'il avait 
enlevé son Seigneur, comme elle le supposait, et où il l'avait 
mis, parce qu'elle l'emporterait (S. Joan., XX, 15.). Question 
imprudente, insensée au jugement de la raison humaine ! Le 
prétendu jardinier l'eût-il enlevé, en effet, évidemment il se 
serait bien gardé de le lui dire, et encore moins lui eût-il 
permis de l'emporter. Mais tel est le propre d'un amour fort 
et véhément, de croire tout possible et de supposer que 
chacun partage ses sentiments. Tout le monde, lui semble-t- 
il, doit trouver aimable ce qu'il aime, et nul autre objet n'est 
à ses yeux digne de sollicitude et de recherche, L'Epouse 
des Cantiques s'élançait à la poursuite de son Epoux à 
travers les places et les faubourgs ; persuadée que tous se 
sentaient pressés des mêmes ardeurs, elle les conjurait, s'ils 
rencontraient son Bien-Aimé, de lui dire qu'elle languissait 
d'amour (Cant., V, 8.) Ainsi le violent amour de Marie 
Magdeleine lui fit croire possible d'emporter, malgré toutes 
les défenses, le corps de son Seigneur. 

Telles sont les anxiétés amoureuses de l'âme déjà avancée 
dans la perfection. Elle se lève au milieu de la nuit, c'est-à- 
dire au milieu des ténèbres qui purifient les affections de la 
volonté. Comme la lionne ou l'ourse s'élance avec fureur à la 
poursuite de ses petits qu'on lui a ravis, ainsi cette âme 
blessée vole à la recherche de son Dieu. L'obscurité dont elle 
est environnée lui dérobe sa présence, et elle se meurt 
d'amour pour lui. En effet, l'amour impatient ne saurait 
subsister longtemps dans un cœur sans lui donner la mort, 
ou sans lui apporter l'objet de ses vœux; semblable à Rachel 
à qui le désir d'une nombreuse postérité arrachait ce cri : 
Donnez-moi des enfants, ou je mourrai (Gen., XXX, 1). 


Mais on peut se demander ici comment l'âme, malgré 
l'état misérable et indigne de Dieu où elle se voit réduite 
dans ces ténèbres, peut avoir assez de hardiesse et de 
présomption pour aspirer à l'union de cet unique Bien ? Il 
est facile de répondre ; car la propriété de l'amour est de 
désirer l'union, la conformité, la ressemblance avec l'objet 
aimé, pour s'en assurer la possession. Or si l'âme n'est pas 
encore perfectionnée dans l'amour, parce qu'elle n'a pas 
atteint le degré de l'union parfaite, déjà cependant l'amour 
lui a donné des forces pour aimer véritablement. Excitée par 
la passion que l'amour communique à sa volonté, pressée de 
la faim, dévorée de la soif du bien de l'union, dont elle ne 
jouit pas encore, sa hardiesse et son courage s'accroissent à 
proportion du degré d'embrasement de la volonté ; tandis 
que l'entendement enseveli dans l'obscurité ne lui laisse 
apercevoir que sa misère ; et son indignité. 

Il ne sera pas inutile de rappeler ici pourquoi la lumière 
divine, qui est la vraie lumière de l'âme, est accompagnée 
de ténèbres et d'afflictions, et ne la fait pas dès lors jouir de 
ses splendeurs comme elle le fera plus tard. On le sait déjà, 
toutefois il est bon de le spécifier davantage. Les ténèbres et 
les souffrances qui envahissent l'âme sous les influences de 
la divine lumière, ne sont pas les effets de la lumière elle- 
même, mais des imperfections de l'âme mises en plein jour. 
Les yeux de l'âme sont ouverts, et la première chose qui 
frappe sa vue, ce sont ses ignorances et ses propres misères, 
c'est-à-dire ce qui est plus proche d'elle, ou pour mieux dire 
en elle. La miséricorde infinie de Dieu lui découvre alors ce 
qu'elle n'apercevait pas avant d'être illuminée des clartés 
célestes. Telle est la raison de ses angoisses et de ses 
épreuves. Mais l'heure des ténèbres une fois écoulée, alors 
que ses imperfections auront disparu, l'œil de l'âme purifié 
par la connaissance et le sentiment de ses maux, pourra 
contempler sans souffrance les biens et les splendeurs de la 
divine lumière, les richesses et les avantages de cette 
bienheureuse nuit. 


Après cela comment ne pas reconnaître la grâce 
inappréciable que Dieu fait à l'âme, en la purifiant par le feu 
de ces amères tribulations et de ces fortes épreuves ? Il la 
dépouille ainsi de toutes les affections et de toutes les 
habitudes imparfaites, dans l'ordre temporel, naturel, 
sensitif et spirituel. Il plonge dans l'obscurité les puissances 
intérieures, leur refuse tout aliment, éprouve par l'aridité les 
affections sensibles et spirituelles, affaiblit et atténue les 
forces naturelles de l'âme ; résultats qu'elle n'aurait jamais 
pu obtenir par ses seules forces, comme nous l'expliquerons 
plus loin. Dieu la sépare alors de tout ce qui n'est pas lui; en 
d'autres termes, il lui enlève ses anciens vêtements, pour la 
revêtir de ceux de l'homme nouveau qui est créé selon Dieu 
(Ephes., IV, 24), au dire de l'Apôtre. Sa jeunesse est ainsi 
renouvelée comme celle de l'aigle. 

Cette transformation illumine l'entendement d'une 
lumière surnaturelle, qui l'unit à l'Esprit de Dieu, et 
d'humain qu'il était le change en divin. A son tour la volonté 
embrasée d'amour devient toute divine, elle aime 
divinement, et s'identifie avec la volonté de Dieu. En un 
mot, la mémoire, les affections, les passions sont toutes 
renouvelées selon Dieu, et l'âme devient une âme du ciel, 
plutôt divine qu'humaine. Tout cela Dieu l'opère à la faveur 
de la nuit obscure, qui illumine l'âme et l'embrase d'un 
ardent désir de posséder Dieu seul, sans être distraite de son 
amour par aucun autre objet. 

C'est donc à juste titre que l'âme ajoute aussitôt le 
troisième vers de la strophe, qui formera, avec les deux 
derniers, la matière du chapitre suivant. 


CHAPITRE XIV. 
Explication des trois derniers vers de la strophe. 


Oh ! l'heureuse fortune ! 
Je sortis sans être aperçue, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


L'heureuse fortune que chante l'âme dans le premier de 
ces vers, trouve sa raison d'être dans les deux suivants. Elle 
y dit par allégorie qu'étant sortie la nuit de sa maison, au 
milieu d'une obscurité profonde, alors que tout était 
endormi autour d'elle, il lui a été plus facile d'accomplir son 
dessein sans être entravée dans sa fuite. L'âme a conçu une 
entreprise aussi héroïque que merveilleuse, à savoir : de 
s'unir à son divin amant ; il faut donc qu'elle sorte dehors, 
parce que le Bien-Aimé habite à l'écart dans la solitude. 
C'est là que l'épouse des Cantiques désirait le trouver seul : 
Qui vous donnera à moi pour frère... afin que je vous trouve 
dehors et que je vous donne un baiser (cant., Vin, 1) ? Ne 
convient-il pas à l'âme éprise d'amour de suivre la même 
marche, pour atteindre le but si désiré ? Elle sort au milieu 
de la nuit, quand tous les gens de sa maison sont ensevelis 
dans le sommeil, c'est-à-dire, lorsque ses grossières 
opérations, ses passions, ses convoitises sont amorties et 
éteintes ; car si par malheur elles venaient à se réveiller, 
elles troubleraient l’âme et s'opposeraient en ennemis à sa 
sortie. Ce sont ces domestiques dont notre divin Sauveur a 
dit, dans le saint Évangile, que l'homme a pour ennemis 
ceux de sa propre maison (S. Matth., X, 36). 

Les mouvements déréglés des passions ont dû 
nécessairement être comme suspendus dans les ténèbres de 
cette nuit, afin que l'âme püt avoir part aux biens 
surnaturels de l'union, à l'acquisition desquels leur action 


inquiète et turbulente fait sans cesse obstacle. Comprenons- 
le enfin, l'activité et les opérations de l'âme lui nuisent au 
lieu de lui être un secours. Toute sa capacité naturelle est 
impuissante à lui procurer les faveurs surnaturelles dont 
Dieu veut la gratifier d'une manière infuse, dans le secret du 
silence. 

C'est donc une heureuse fortune que Dieu ait enchaîné 
tous les gens de sa maison, c'est-à-dire toutes les 
puissances, les passions, les affections et tous les appétits 
de l'âme sensitive et spirituelle, sans leur permettre de 
mêler leur action basse et vile à son action divine. Alors 
« sans être aperçue » et sans être arrêtée, puisqu'au milieu 
de cette nuit tous ses ennemis ont été réduits en servitude, 
l'âme a pu parvenir à l'union spirituelle du parfait amour de 
Dieu. Quel bonheur d'avoir pu sortir ainsi de la maison de sa 
sensualité! A mon avis, celui-là seul qui en a fait 
l'expérience pourra le bien comprendre. Il verra clairement 
combien l'esclavage où il languissait était fâcheux, et à 
combien de misères l'assujettissaient ses passions, ses goûts 
et ses appétits déréglés. La vie de l'esprit lui apparaîtra alors 
comme la véritable liberté, qui apporte avec elle une 
abondance de biens inestimables. Les strophes suivantes les 
feront mieux connaître encore, et prouveront que l'âme a 
raison d'appeler heureuse fortune le passage de cette 
terrible nuit. 


CHAPITRE XV. 
Explication de la seconde strophe. 


Pleine d'assurance dans les ténèbres, 
Je sortis déguisée, par un escalier secret, 
Oh ! l'heureuse fortune ! 

Dans l'obscurité et en cachette, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


Dans cette strophe l'âme exalte de nouveau quelques- 
unes des propriétés de la nuit obscure, et les précieux 
avantages qu'elle y a trouvés. Elle y réfute une objection 
qu'on pourrait lui faire. Les tourments, les angoisses, les 
doutes, les craintes et les horreurs de cette nuit ténébreuse 
semblaient un acheminement assuré à sa perte, du moins on 
aurait pu le croire; mais, bien au contraire, loin de se perdre, 
elle s'est gagnée dans l'obscurité de la nuit. A la faveur de 
ses ombres, elle a échappé subtilement à tous ses 
adversaires et aux pièges qu'ils tendaient sous ses pas. En 
changeant de vêtement, elle a pris pour déguisement une 
triple livrée de couleurs différentes, dont nous parlerons plus 
tard. Enfin elle s'est évadée par un escalier très secret, 
inconnu même aux personnes de sa maison ; cet escalier, 
nous le dirons en son lieu, c'est la foi vive. Sa sortie s'est 
effectuée avec tant de prudence et de mystère, que son 
entreprise a été couronnée du plus heureux succès. 
Comment n'aurait-elle pas été en sûreté au milieu de cette 
nuit, dont les épreuves ont servi à mortifier et à affaiblir ses 
tendances, ses affections et ses passions déréglées 
ennemis qui, s'ils eussent été vivants et éveillés, n'eussent 
jamais consenti à sa fuite ? 


CHAPITRE XVI. 


Exposition du premier vers. — Comment l'âme marche en 
assurance au milieu des ténèbres. 


Pleine d'assurance dans les ténèbres. 


L'obscurité dont l'âme parle ici, regarde, nous l'avons dit, 
les passions, et les puissances sensitives intérieures et 
spirituelles, dont la lumière naturelle est obscurcie par les 
ténèbres de cette nuit, qui les purifie et les rend capables de 
recevoir les influences de la lumière surnaturelle. Les 
appétits de l'âme sont maintenant assoupis et affaiblis, au 
point de ne pouvoir plus goûter rien de divin ou d'humain. 
Ses affections opprimées, réduites à l'inaction, sont dans 
l'impossibilité de trouver aucun appui. L'imagination est 
liée, incapable d'aucun bon raisonnement; la mémoire paraît 
éteinte; l'intelligence, obscurcie; la volonté, aride et pressée 
de toutes parts. En résumé, toutes les facultés semblent 
suspendues dans le vide; une épaisse nuée de ténèbres 
enveloppe l'âme ainsi torturée, l'accable et paraît devoir la 
séparer de Dieu. 

Cependant l'âme affirme que « pleine d'assurance », elle 
avance « dans les ténèbres ». Comment cela ? La raison en 
est claire : la source ordinaire de nos illusions n'est-elle pas 
dans nos appétits, nos attraits, nos raisonnements, nos 
conceptions, nos affections, qui le plus souvent nous 
entraînent à des excès d'un côté ou de l'autre, nous 
exposent aux changements et nous font tomber en mille 
extravagances ? Dès lors que ces affections et ces 
opérations déréglées sont anéanties, l'âme est assurée 
d'échapper aux dangers dont elles sont le principe. Non 
seulement elle est délivrée d'elle-même, mais encore elle 
échappe à ses autres ennemis, le monde et le démon, qui 


demeurent désarmés et ne trouvent plus d'issues pour 
pénétrer jusqu'à elle. 

Il en résulte, que plus l'âme s'avance au milieu des 
ténèbres, et fait cesser ses opérations naturelles, plus elle 
est en sécurité. Votre perte, Ô Israël ! ne vient que de vous ; 
c'est de moi seul que vous pouvez attendre votre secours 
(Os., x, 9), s'écrie le Prophète. C'est-à-dire que la perte de 
l'âme vient de ses actes mauvais et du dérèglement de ses 
appétits intérieurs et sensitifs ; mais la source de tout bien, 
ajoute le Seigneur, émane de moi seul. || est aisé, en effet, 
de se convaincre, si l'on veut y réfléchir, que pendant la 
durée de cette nuit les affections et les puissances se 
laissent rarement entraîner à des choses vaines et inutiles ; 
de là mille maux auxquels on échappe: l'orgueil, la 
présomption, la vaine gloire, les joies frivoles et trompeuses, 
etc. Une fois délivré de toutes ces misères, le coeur offre un 
libre accès aux biens de l'union d'amour, qui doivent 
diviniser ses puissances et ses affections. En un mot, bien 
loin de s'égarer en cherchant sa voie à travers les ténèbres, 
l'âme y a trouvé la source des plus grands biens par 
l'acquisition des vertus solides. 

Une objection se présente aussitôt : pourquoi le Seigneur 
jette-t-il dans les ténèbres, les puissances et les affections 
même à l'égard des choses spirituelles, qui par elles-mêmes 
apportent à l'âme de si précieux avantages, et lui assurent 
une si entière liberté ? pourquoi les rend-il incapables d'en 
jouir et de s'en occuper, moins encore peut-être que de tout 
autre objet ? Voici ma réponse : les tendances et les 
opérations de l'âme étant basses et impures, il est juste 
qu'elles soient sevrées, même des biens d'en haut ; 
autrement elles mêleraient aux communications 
surnaturelles leur propre imperfection. Chaque chose, dit le 
Philosophe, est reçue selon la capacité de celui qui la reçoit. 
Les puissances naturelles n'ont ni pureté, ni force, ni 
aptitude pour apprécier les choses surnaturelles dans leur 
impulsion divine. || convient donc que les ténèbres leur 


dérobent pour un temps les biens célestes, afin de les 
disposer à une parfaite purification. Après la mort du vieil 
homme, c'est-à-dire, après l'anéantissement et l'entière 
purification de ses facultés, l'âme perd sa manière 
imparfaite d'agir et de recevoir, elle devient apte à connaître 
et à savourer les choses divines d'une façon sublime et très 
élevée. Avant d'en être arrivé là, en vain essayerait-on de 
diriger vers Dieu les affections et les puissances humaines ; 
en vain croirait-on le goûter en réalité : on ne saurait le faire 
ni divinement, ni parfaitement, parce que tout ce qui est 
spirituel doit être communiqué d'en haut, à l'esprit et à la 
volonté de l'homme, par le Père des lumières. 

Si c'était ici le lieu d'en parler, nous pourrions affirmer que 
bon nombre de personnes, dont les affections et les 
opérations intérieures se portent avec joie aux choses 
spirituelles, s'imaginent dès lors que ces sentiments, ces 
attraits, sont purement surnaturels. Mais il n'en est rien, il 
est certain, au contraire, que ces actes sont plus où moins 
naturels et humains. Ces âmes sont douées d'une certaine 
facilité naturelle, qui incline leurs facultés vers tout ce qui se 
présente; cette disposition les accompagne partout et se 
mêle également dans les meilleures choses. La suite de ce 
traité nous fournira peut-être l'occasion d'indiquer les signes 
auxquels on pourra reconnaître si les mouvements et les 
actes intérieurs de l'âme, sont naturels ou surnaturels, dans 
ses communications avec Dieu, ou enfin quand le spirituel et 
le naturel s'y mêlent à la fois. Qu'il suffise de savoir pour le 
moment que les actes et les sentiments de l'âme ne seront 
jamais capables de recevoir l'impulsion divine, avant d'avoir 
soumis leurs opérations naturelles, et de les avoir pour ainsi 
dire réduites à néant, dans les obscurités de cette nuit. 

O âmes spirituelles ! ne vous plaignez pas de sentir vos 
puissances livrées à l'angoisse des ténèbres, vos affections 
stériles et paralysées, vos facultés impuissantes à tout 
exercice de la vie intérieure; estimez plutôt ces épreuves 
comme une heureuse fortune. En vous enlevant votre 


manière imparfaite d'agir, le Seigneur vous délivre ainsi de 
vous-même. Malgré le bon emploi que vous eussiez fait 
d'ailleurs de vos facultés, leur impureté et leur ignorance ne 
vous eussent jamais permis d'obtenir un résultat aussi 
parfait et une sécurité aussi entière. Dieu vous prend 
maintenant par la main, et se fait lui-même votre 
conducteur au milieu des ténèbres. Il vous guide comme un 
aveugle, par un chemin inconnu vers le terme, où ni vos 
lumières ni vos efforts n'eussent jamais pu vous conduire. 

Une nouvelle raison de la sécurité de l'âme et de sa 
marche progressive au milieu des ténèbres, c'est que les 
progrès dans la perfection viennent d'ordinaire précisément 
du côté où on les attend le moins et alors que tout semble 
perdu. A l'entrée de cette nouvelle voie, qui renverse ses 
premières méthodes, l'étonnement de l'âme est grand: 
aussi, loin de constater des progrès, sa perdition lui paraît 
certaine. Et, de fait, elle se perd par rapport à ses 
connaissances et à ses attraits d'autrefois, pour être 
introduite dans une région inconnue, où rien ne lui plaît. Elle 
est semblable au voyageur qui, se dirigeant vers une terre 
étrangère, doit s'en rapporter non à sa propre expérience, 
mais aux indications d'autrui. L'unique moyen d'arriver au 
terme de son voyage sera évidemment de prendre des 
sentiers nouveaux et ignorés, et d'abandonner ceux qu'il 
fréquentait. Ainsi en est-il de l'âme : ses progrès dans la 
perfection sont en raison directe de ses obscurités et de ses 
ignorances. Dieu est ici le maître, qui se charge de conduire 
cet aveugle, autrement dit l'âme; celle-ci le comprend 
désormais et s'écrie avec allégresse : « Pleine d'assurance 
dans les ténèbres. » 

La sécurité de l'ôme parmi les obscurités de la nuit 
s'appuie encore sur un autre motif. C'est que la voie de la 
souffrance est de beaucoup préférable à celle de la 
jouissance et de l'activité personnelle, et infiniment plus 
sûre. Dans la souffrance Dieu augmente nos forces, tandis 
que l'action et la jouissance nous livrent à nos faiblesses et à 


nos imperfections. Souffrir, c'est aussi se purifier, s'exercer à 
la pratique des vertus, et croître en sagesse et en prudence. 

Enfin la lumière divine ou la sagesse obscure dont l'âme 
est environnée, est la raison majeure qui assure sa sécurité. 
Envahie et absorbée par cette obscure nuit, l'âme est attirée 
si près de Dieu, qu'elle est protégée de sa droite et délivrée 
de tout ce qui n'est pas lui. Le Seigneur traite cette âme, 
comme un charitable médecin traite un malade dont on veut 
hâter la guérison. On lui prescrit une diète sévère, et parce 
que ce malade est un être chéri, on le place dans un endroit 
fort retiré, loin des bruits et des rumeurs de la maison. De 
minutieuses précautions sont prises pour empêcher l'air ou 
la lumière de pénétrer jusqu'à lui ; les aliments les plus 
délicats lui sont servis, mais en petite quantité. Encore a-t- 
on moins d'égard à la saveur des mets qu'à leur qualité 
substantielle. De même l'âme, après avoir été soumise à un 
traitement analogue, jouira bientôt d'une santé parfaite ; en 
d'autres termes, elle sera admise à la possession de son 
Dieu. 

Tous ces avantages de préservation sont les résultats de 
l'obscure contemplation, qui rapproche l'âme de Dieu. Plus 
la créature est près de son Créateur, plus épaisses sont les 
ténèbres, plus profonde est l'obscurité où sa faiblesse 
naturelle la plonge. De même, à mesure qu'on approche du 
soleil, les yeux sont éblouis et aveuglés par l'éclat de sa 
splendeur, à cause de la faiblesse de la vue, de son 
infériorité et de son impuissance. La lumière spirituelle est, 
elle aussi, si éclatante, elle dépasse tellement la portée de 
l'intellect, que plus il approche du centre de ces clartés, plus 
il se trouble et s'obscurcit. Le Prophète royal dit en ce sens : 
Il s'est caché dans les ténèbres ; il à dressé une tente autour 
de lui, les vapeurs ténébreuses des nuées aériennes 
l'environnent (Ps, XVI, 12). Ces nuées ténébreuses ne sont 
autre chose que la contemplation obscure et la Sagesse 
divine, dont les âmes sont envahies, comme nous 
l'expliquons présentement. À mesure que le Seigneur les 


attire à lui, elles reconnaissent qu'elles approchent du 
tabernacle où il fait sa demeure. Ce qui est en Dieu lumière 
et clarté sublime, est ainsi pour l'homme ténèbres et 
obscurité profonde, d'après le sentiment de saint Paul. David 
dit également dans le même psaume : La splendeur de sa 
présence a dissipé les nuages (lbid., 13), ce qu'il faut entendre 
des lumières naturelles, qui, suivant Isaïe, ne sont que 
ténèbres épaisses (Is., V, 30). 

O misérable condition de la vie humaine, où la vérité est 
si difficilement reconnue ! Ce qu'il y a de plus clair et de 
plus lumineux s'enveloppe pour nous de doutes et 
d'obscurité. Nous fuyons ce qui nous est le meilleur, nous 
recherchons et nous embrassons au contraire ce qui, sous de 
brillantes apparences, cache un mal réel, et doit être un 
véritable obstacle sous nos pas. De combien de périls et de 
craintes l'homme n'est-il pas environné ici-bas, puisque la 
lumière naturelle qui le guide en éclairant son intelligence, 
est la première à l'éblouir et à le tromper dans les voies de 
Dieu ! S'il veut donc être assuré de suivre la ligne droite, il 
doit, de toute nécessité, fermer les jeux de son 
entendement, et s'avancer dans les ténèbres sans 
s'inquiéter des ennemis domestiques, qui sont ses sens et 
ses puissances naturelles. L'âme se trouvera, à coup sûr, 
bien cachée et bien protégée par ces nuées ténébreuses 
dans lesquelles Dieu se dérobe à sa vue, et où il a établi sa 
demeure et son tabernacle. Elles seront aussi la demeure, le 
tabernacle de l'âme, un rempart, un lieu de sûreté à l'abri 
duquel elle vivra protégée contre elle-même et les créatures. 

C'est de ces âmes que parle David dans son psaume : 
Vous les cacherez dans le secret de votre face, et les 
hommes ne pourront point troubler leur asile. Vous les 
défendrez dans votre tabernacle contre les langues qui les 
attaquent (Ps. xxx, 21.). David entend par là une complète et 
entière protection ; car être abrité dans la face de Dieu 
contre les oppositions des hommes, n'est-ce pas être fortifié 
par cette obscure contemplation, contre tous les dangers qui 


peuvent surgir du côté du genre humain ? Être dans ce 
tabernacle hors des atteintes de la contradiction, n'est-ce 
pas être enveloppé de ces nuées ténébreuses que le 
Prophète appelle le tabernacle de Dieu. Là, tous les appétits 
de l'âme étant mortifiés, toutes ses puissances, toutes ses 
affections étant comme paralysées, elle est affranchie des 
imperfections qui naissaient de son propre fonds, ou 
provenaient des autres créatures et s'insurgeaient contre 
l'esprit. C'est donc à bon droit qu'elle peut se dire alors : 
« Pleine d'assurance dans les ténèbres. » 

Donnons maintenant une dernière preuve, non moins 
efficace que la précédente, pour achever de démontrer que 
l'âme, malgré les ténèbres, s'avance avec sécurité. Et cela 
précisément en raison de la force dont-elle se sent pénétrée, 
dès qu'elle entre dans cette nuée obscure et douloureuse 
qui, toute ténébreuse et pénible à supporter qu'elle soit, ne 
laisse pas que de fortifier l'âme et de l'affermir dans la 
perfection. Dans cet état, elle se voit animée d'une 
détermination énergique d'éviter tout ce qui aurait même 
l'apparence d'une offense envers Dieu, et de ne rien 
négliger de ce qui peut procurer sa gloire. Cet amour 
enveloppé de ténèbres excite secrètement dans l’âme une 
continuelle vigilance à contenter Dieu en tout, et à se 
demander si ses actions ne lui ont pas déplu en quelque 
chose. Sa sollicitude devient dès lors beaucoup plus grande 
qu'au temps des anxiétés de l'amour, dont nous avons parlé, 
parce que les affections et les puissances de l'âme, dégagée 
de ce qui est créé, se concentrent en Dieu et emploient 
toutes leurs forces à le servir et à le glorifier. C'est ainsi que 
l'âme sort d'elle-même et de toutes les créatures, pour 
entrer dans la savoureuse et délectable union de l'amour 
divin, et cela : « Pleine d'assurance dans les ténèbres ». 


CHAPITRE XVII. 


Explication du second vers. — Comment la 
contemplation obscure est secrète. 


Je sortis déguisée, par un escalier secret. 


Il est à propos d'approfondir le sens de ces trois 
expressions : déguisée, escalier, secret. Les deux dernières 
s'appliquent à la nuit ténébreuse de contemplation dont 
nous nous entretenons, la première se rapporte à la conduite 
de l'âme dans cette nuit. L'obscure contemplation que 
traverse l'âme pour arriver à l'union d'amour, est symbolisée 
ici par l'escalier secret, à cause de deux propriétés dont 
nous allons parler. 

La contemplation ténébreuse n'est autre que la théologie 
mystique nommée par les théologiens sagesse secrète, 
laquelle, d'après le sentiment de saint Thomas, se 
communique et s'infuse plus spécialement dans l'âme par la 
voie de l'amour. Cette communication s'opère en secret dans 
l'obscurité, en dehors de la participation naturelle de 
l'intelligence et des autres facultés, qui sont inhabiles à 
l'acquérir par leurs propres forces. On l'appelle secrète, 
parce qu'elle est en quelque sorte versée à l'insu de l'âme 
par l'Esprit-Saint, comme le dit l'Épouse des Cantiques. En 
réalité non seulement l'âme, mais qui que ce soit et le 
démon lui-même, n'y comprennent rien, parce que le Maître 
qui l'enseigne, réside substantiellement dans le fond le plus 
intime de l'âme. Elle est encore secrète à cause des effets 
qu'elle opère. Secrète d'abord, lorsque la sagesse 
mystérieuse purifie l'âme au sein des ténèbres et des 
épreuves, elle l'est également dans l'état d'illumination, 
lorsque cette même sagesse est accompagnée d'une plus 
grande clarté. Elle est alors si cachée à l'âme que, pour la 


discerner et l'exprimer, celle-ci ne trouve aucuns termes ; 
aucun moyen, aucune comparaison ne peuvent rendre la 
sublimité de la sagesse et la délicatesse du sentiment 
spirituel dont elle est pénétrée. Elle n'a du reste nulle envie 
de le faire, et même en eût-elle le désir, le secret de cette 
sagesse restera toujours un mystère impénétrable, malgré 
toutes les similitudes qu'on pourrait employer pour la 
révéler. 

Cette théologie mystique ou sagesse intérieure est en 
effet si simple, si spirituelle et si générale dans ses 
principes, que l'intelligence la reçoit sans être enveloppée 
sous aucune espèce d'image, ou de représentation capable 
d'être perçue par les sens, comme cela peut arriver dans 
d'autres circonstances. De là vient que les sens et 
l'imagination dont elle ne se sert point pour entrer dans 
l'âme, ne saisissent ni forme, ni impression, et ne sauraient 
en rendre raison ni imaginer quelque chose d'analogue, bien 
que cette mystérieuse et savoureuse sagesse se manifeste 
clairement à l'intime de l'âme. Figurez-vous un homme qui 
voit une chose pour la première fois, et qui n'a jamais vu 
rien de semblable : il peut la comprendre, en jouir, mais il 
est incapable, malgré tout, de lui appliquer un nom ou d'en 
donner une idée, bien qu'il s'agisse pourtant d'une chose 
perçue par les sens ; plus grande encore sera donc son 
impuissance pour ce qui est hors de leur portée ! 

Tel est le propre du langage divin : plus il est infus, intime, 
spirituel et élevé au-dessus des sens et plus il échappe à 
l'harmonie ordinaire des sens intérieurs et extérieurs, et leur 
impose silence. Les divines Écritures nous offrent tout à la 
fois des preuves et des exemples qui confirment cette 
assertion. Jérémie manifeste l'impuissance de la parole 
humaine lorsqu'après avoir entendu Dieu, il ne sait lui 
répondre que à, à, à (er, 1, 6). Le silence de Moïse près du 
buisson ardent (Exod., IV. 10.), Où Dieu se tenait caché, est 
également une manifestation de l'anéantissement de 
l'imagination et de l'impuissance des sens intérieurs et 


extérieurs. Depuis qu'il avait entendu le Seigneur, il avouait 
ne savoir ni ne pouvoir plus parler et même, comme le 
rapportent les Actes des Apôtres, il était tout tremblant et 
n'osait pas seulement lever les yeux (act., VI, 32.). C'est que 
cette sagesse de la contemplation est le langage direct de 
Dieu à l'âme, en tant qu'elle est pur esprit, ce que ne sont 
point les sens : aussi ne peuvent-ils percevoir ce langage qui 
est pour eux un secret impénétrable, et ils peuvent encore 
moins l'exprimer. 

Nous pouvons conjecturer de là, pourquoi certaines 
personnes d'un naturel doux et craintif ne peuvent, malgré 
toute leur bonne volonté, rendre compte à leur directeur de 
ce qui se passe dans leur intérieur. Elles éprouvent une 
grande répugnance à en parler et ne savent pas comment le 
faire, surtout lorsque la contemplation est plus simple, et 
pour ainsi dire insaisissable à leur propre esprit. Dans cet 
état, on se borne à affirmer que le cœur est satisfait, 
tranquille et content ; qu'il goûte Dieu et qu'il lui semble 
que tout va bien ; mais quant à dévoiler ce qui se passe 
dans ce sanctuaire intime,, il est impossible de l'exposer, si 
ce n'est en termes vagues et généraux semblables à ceux 
que nous avons dits. S'agit-il de grâces particulières comme 
des visions, de certains goûts de Dieu, etc., c'est tout autre 
chose ; car ces faveurs se manifestent d'ordinaire sous des 
formes sensibles, qui permettent de trouver des termes ou 
des comparaisons pour les exprimer. Mais cette possibilité 
n'existe pas dans l'état de contemplation pure, qui défie 
toute description de langage, et que pour cette raison on 
appelle secrète. 

Non seulement elle est secrète, mais elle a encore la 
propriété de cacher l'âme en elle-même, de l'absorber 
habituellement à un tel point et de l'ensevelir dans un 
abîme si mystérieux, que l'âme se sent délaissée et loin de 
toute créature. Elle se voit placée dans une profonde et 
vaste solitude où nul être créé ne peut avoir accès, dans un 
immense désert qui n'a pas de limites : désert d'autant plus 


aimable, délicieux et plein de charmes, qu'il est plus 
profond, plus étendu, plus solitaire, et où l'âme se tient 
mieux cachée à mesure qu'elle plane davantage au-dessus 
des choses de ce monde. Alors, dans cet abîme de la 
sagesse, l'âme s'élève et grandit en buvant aux sources de 
la science d'amour, qui lui dévoile la bassesse de toute 
condition humaine, en comparaison de ce suprême savoir et 
de cette connaissance divine. Si sublime et si savant que 
soit le langage qu'on emploie, l'âme reconnaît combien sont 
viles, insignifiantes et en quelque sorte impropres, les 
expressions dont on se sert pour discourir des choses 
divines. Il est impossible d'en avoir et d'en donner une juste 
idée par les moyens ordinaires, sans l'illumination et le 
secours de la théologie mystique. Éclairée de ces 
splendeurs, l'âme se persuade facilement qu'on ne peut ni 
les imaginer, ni les décrire avec la parafe humaine, et elle a 
raison d'appeler cette science une science secrète. 

La contemplation est encore secrète, et on la nomme 
ainsi, non seulement parce qu'elle est essentiellement 
surnaturelle, mais aussi parce qu'elle sert de guide à l'âme 
pour la conduire à la perfection de l'union d'amour, 
inaccessible à l'intelligence de l'homme, à laquelle on 
n'arrive qu'en s'avançant dans une divine ignorance, et sans 
rien savoir du chemin que l'on suit. Selon le langage 
mystique que nous employons ici, on ne peut comprendre et 
connaître ces choses telles qu'elles sont tant qu'on est à les 
chercher, mais seulement quand on les a trouvées et 
expérimentées. Le prophète Baruch dit à ce propos en 
parlant de la sagesse divine : // n'y a personne qui puisse 
connaître ses voies, ni découvrir ses sentiers (Bar, Il, 31.). 
David ajoute en s'adressant à Dieu : Vos éclairs ont fait 
briller leur lumière sur toute la terre ; elle a été émue, elle 
en a tremblé. Vous avez passé sur la mer; vous avez 
traversé les eaux les plus profondes, et personne n'y 
connaîtra la trace de vos pieds (Ps. LxXVI, 19, 20). Ces textes 
s'appliquent spirituellement au sujet que nous traitons. Les 


éclairs qui illuminent le globe terrestre représentent les flots 
de lumière que la contemplation répand sur les puissances 
de l'âme; la terre qui tremble et s'émeut, c'est la purification 
douloureuse que subit l'âme dans la contemplation. Le 
chemin que Dieu s'est tracé sur la mer, ses vestiges qui 
disparaissent à la surface des eaux et demeurent inconnus, 
c'est la voie qui mène l'âme à Dieu, mais qui reste aussi 
secrète, aussi mystérieuse pour les sens que le serait à nos 
yeux la trace de quelqu'un qui marcherait sur les eaux. Les 
pas que Dieu fait dans les âmes qu'il veut attirer à lui, et 
élever jusqu'à la sublime union de sa Sagesse, ont le don 
d'être insaisissables. Telle est la vérité que Job proclame à ce 
sujet : Connaissez-vous, dit-il, /es grandes routes des nuées 
et la science parfaite (job XXXVII, 7.) ? c'est-à-dire, connaissez- 
vous les voies et les moyens dont Dieu se sert pour exalter 
les âmes, et les perfectionner dans sa Sagesse que figurent 
ici les nuées ? Il reste donc avéré que la contemplation qui 
conduit l'âme à Dieu, est une sagesse secrète. 


CHAPITRE XVIII. 


Pourquoi cette sagesse secrète est encore comparée à un 
escalier. 


Il nous reste à voir, en second lieu, pourquoi l'on dit 
encore de cette contemplation secrète qu'elle est un escalier 
ou une échelle. Parmi beaucoup d'autres raisons qu'on peut 
en donner, voici la première. Ne se sert-on pas d'une échelle 
pour escalader les forteresses et s'emparer des richesses 
qu'elles renferment ? De même l'âme, grâce à la 
contemplation secrète, s'élève sans savoir comment jusqu'à 
la connaissance et à la possession des biens célestes. Le 
Prophète royal l'affirme en disant : Heureux est l’homme qui 
attend de vous son secours ; dans cette vallée de larmes, il 
dispose en son cœur des degrés, pour s'élever jusqu'au lieu 
ou il veut arriver. À ceux-là le Législateur donnera sa 
bénédiction ; ils s'avanceront de vertu en vertu, et verront 
le Dieu des dieux dans Sion (Ps, LXXX, 6, 7, 8.); c'est-à-dire 
qu'ils posséderont les trésors de cette forteresse de Sion, qui 
est la béatitude éternelle. 

Nous appelons en second lieu la contemplation un 
escalier, parce que les degrés d'un escalier servent 
également à monter et à descendre ; de même les 
communications reçues dans cette mystérieuse 
contemplation portent l'âme à s'élever jusqu'à Dieu, et à 
s'humilier en elle-même. Les dons divins ont cela de propre 
qu'ils abaissent et élèvent l'âme tout à la fois ; car dans 
cette voie, descendre c'est monter, et monter c'est 
descendre. Quiconque s'élève sera abaissé; quiconque 
s'abaisse sera élevé (S. Luc, XIV, 11.). La vertu d'humilité est 
une véritable hauteur que l'âme s'exerce à gravir, Dieu a 
l'habitude de la faire monter par cet escalier afin qu'elle 
descende en elle-même, comme il la fait descendre pour 


l'élever, afin que se réalise cette parole du Sage : Le cœur 
de l'homme s'élève avant d'être brisé; il est humilié avant 
d'être élevé en gloire (Prov., VI, 12.). 

En troisième lieu, ce mot d'escalier nous indique 
parfaitement, si l'on veut y regarder de près, combien de 
variations l'âme subit dans cette voie. En mettant de côté 
les effets spirituels, la plupart du temps insaisissables, l'âme 
reconnaîtra là le symbole de ces prospérités subites, aussitôt 
suivies d'orages et de tribulations ; si bien qu'il lui. semble 
n'avoir goûté ces consolations que pour être plus forte et 
mieux préparée à soutenir ces revers. C'est ainsi qu'à la 
disette et à la tourmente succèdent l'abondance et la paix ; 
l'âme comprend qu'avant les joies de la fête, elle a dû 
passer par l'épreuve et la préparation d'une sorte de vigile. 
Telle est la marche ordinaire et la loi de cet état de 
contemplation, où l'on subit la continuelle alternative de 
monter et de descendre, et où l'âme ne possède point 
d'équilibre stable, jusqu'à ce qu'elle soit arrivée au parfait 
repos. La perfection, qui consiste dans le parfait amour de 
Dieu et dans le mépris de soi, ne peut exister sans la double 
connaissance de Dieu et de soi-même. Le Seigneur doit donc 
nécessairement enseigner à l'âme l'une et l'autre science, 
tantôt l'exaltant et lui faisant goûter les douceurs de celle-ci, 
tantôt l'humiliant par les épreuves de celle-là ; jusqu'à ce 
que l'âme affermie dans l'habitude parfaite des vertus 
échappe à ces mouvements contraires. Car elle parvient 
alors à l'union avec Dieu, quelle trouve au sommet de 
l'échelle mystique et en qui elle se repose. Les degrés de 
cette contemplation qui dérive de Dieu, sont figurés en effet 
par l'échelle que Jacob vit dans son sommeil et sur laquelle 
les Anges montaient et descendaient, allant de Dieu à 
l'homme et de l'homme à Dieu qui se tenait au sommet de la 
mystérieuse échelle (Gen. xxVIl, 12, 13.). La sainte Ecriture nous 
apprend que ce songe arriva de nuit, pendant le sommeil de 
Jacob, pour nous insinuer combien la voie qu'on doit suivre 
pour monter à Dieu, est secrète et différente de celle que 


peut tracer le jugement humain. Et c'est chose facile à 
comprendre ; car chaque jour il nous arrive de regarder 
comme un malheur ce qui nous serait un grand bien, comme 
de nous oublier et anéantir ; au contraire nous tenons pour 
meilleur et plus heureux le plaisir passager de jouir des 
consolations sensibles, qui causent souvent notre ruine. 

Pour aller maintenant au fond du sujet, et pour parler de 
la raison majeure qui fait de la contemplation intime une 
sorte d'échelle mystique, nous dirons que ce nom lui vient 
surtout de ce qu'elle est une science d'amour. Cette 
connaissance illumine et embrase l'âme en même temps, 
pour la faire monter de degrés en degrés jusqu'à son 
souverain Bien ; il n'appartient qu'à l'amour d'unir la 
créature au Créateur. Mettons cette vérité dans une plus 
grande lumière, et indiquons ici les différents degrés de cet 
escalier divin, énumérant succinctement les signes et les 
effets de chacun d'eux, d'après saint Bernard et saint 
Thomas. On pourra ainsi apprécier, d'une certaine manière, 
quel degré on a atteint, cependant il faut dire que nous 
n'avons naturellement aucun moyen de les connaître, et de 
les définir parfaitement ; cet escalier d'amour étant le secret 
de Dieu, qui seul mesure ces choses et les pèse dans sa 
main. 


CHAPITRE XIX. 


Exposition des dix degrés de l'échelle mystique, d'après 
saint Bernard et saint Thomas : et d'abord, des cinq 
premiers. 


Nous disons donc, que les degrés de cette échelle 
d'amour, par lesquels l'âme s'élève successivement jusqu'à 
Dieu, sont au nombre de dix. Le premier met l'âme dans une 
langueur qui lui est très favorable, et dont l'Epouse des 
Cantiques parle quand elle s'écrie : Je vous conjure, à filles 
de Jérusalem, si vous trouvez mon Bien-Aimé, de lui dire que 
je languis d'amour (cCant., V, 8... Cette maladie n'est point de 
celles qui conduisent à la mort, mais sert à manifester la 
gloire de Dieu. Grâce à elle l'âme, pressée de l'amour divin, 
meurt à ses convoitises et à tout ce qui n'est pas son Dieu, 
ainsi que le prouvent ces paroles de David : Mon âme est 
tombée dans la défaillance (Ps, cxLi, 7), dans l'attente de 
votre secours (Ps. CXVII, 81), comme il l'ajoute dans un autre 
psaume. En perdant l'appétit et le goût, le malade change 
de visage ; ainsi l'âme dans ce degré d'amour perd le goût 
et l'attrait des choses créées ; et ses traits s'altèrent comme 
ceux d'un amant passionné. Or, la langueur n'atteint l'âme 
que si elle reçoit d'en haut ce feu brülant, qui excite en elle 
cette espèce de fièvre spirituelle dont parle David dans ce 
verset : Vous enverrez, Ô Dieu, une pluie de votre choix sur 
l'âme qui est votre héritage ; elle en tombera malade, mais 
vous, par ce moyen, vous l'aurez perfectionnée (Ps. LXVI, 10.). 
Cette fièvre et ce dégoût de toutes choses créées sont le 
premier degré que l'on rencontre, dès le début, en allant à 
Dieu. Nous nous en sommes suffisamment expliqués plus 
haut, quand nous parlions de l'anéantissement où l'âme se 
voit plongée à l'entrée de la voie purgative, lorsqu'elle met 
le pied sur cette échelle de la contemplation, et ne trouve ni 


appui, ni goût, ni consolation, ni repos, de sorte que de ce 
premier degré elle passe aussitôt au suivant. 

Au second degré l'âme se sent poussée à une incessante 
recherche du Seigneur. L'Epouse languissait pendant la nuit, 
et cherchait son BienAimé sur la couche où la retenait la 
langueur de ce premier amour. Ne l'ayant pas trouvé, elle 
s'écrie : Je me lèverai... je chercheraiïi celui qui est le Bien- 
Aimé de mon âme (Cant., li, 2.). Sollicitude pleine d'ardeur et 
conforme au conseil de David : Cherchez le Seigneur... sans 
cesse cherchez sa face (Ps. Ci, 4), et ne vous arrêtez à rien 
avant de l'avoir trouvé. Ainsi faisait l'Epouse qui, après avoir 
demandé aux gardes où était son Bien-Aimé, passa outre et 
les quitta ; de même Marie Magdeleine, qui ne fit nulle 
attention aux Anges du sépulcre. Parvenue à ce degré, l'âme 
éprouve un si grand besoin de son Bien-Aimé, que partout 
elle le cherche ; en tout ce qu'elle pense, son souvenir 
revient à lui, en tout ce qu'elle dit, en tout ce qu'elle fait, 
elle parle de lui, elle s'occupe de lui. Qu'elle mange, qu'elle 
dorme, qu'elle veille ou qu'elle agisse, tout se rapporte à son 
Bien-Aimé, comme nous l'avons dit en parlant des anxiétés 
de l'amour. Mais ici l'amour n'est déjà plus languissant; il a 
pris des forces en ce second degré, et va bientôt, grâce à 
une nouvelle purification ténébreuse, passer au troisième, 
qui produit les effets suivants. 

D'abord il communique à l'âme une vive ardeur, qui la 
presse d'agir et l'empêche de tomber dans la moindre 
défaillance. Heureux l'homme qui craint le Seigneur : sa 
volonté sera tout entière à ses commandements (Ps. CxI, 1.), 
dit le Prophète royal. Or si la crainte, qui est la fille de 
l'amour, cause une telle énergie de volonté, que ne fera pas 
l'amour lui-même ? Quand on est parvenu à ce degré, on 
tient pour bien petites toutes les grandes choses que l'on 
peut faire pour le Bien-Aimé ; leur nombre ne semble rien, et 
l'incendie d'amour qui embrase le cœur, fait paraître 
toujours trop courtes les longues heures passées à son 
service. Ainsi Jacob, épris de Rachel, comptait pour rien les 


sept nouvelles années de service qu'il avait dû ajouter aux 
premières (Gen. XxxIX, 20). Si l'amour de Jacob pour une 
créature était si puissant, quels ne seront pas les effets 
merveilleux de l'amour du Créateur, quand il s'empare d'un 
cœur arrivé à ce troisième degré ? L'amour excessif auquel 
l'âme est en proie, lui fait sentir, avec d'amers regrets, 
combien ses œuvres sont peu en rapport avec des désirs qui 
iraient jusqu'à lui faire souhaiter, et trouver doux, de se 
donner mille fois la mort pour Dieu. Malgré cela, elle se croit 
un être fort inutile et dont la vie est stérile. Il en résulte un 
autre admirable effet d'humilité : l'amour lui montrant 
d'abord tout ce que l'on doit à Dieu, puis lui faisant estimer 
défectueuses et imparfaites les actions qu'elle fait pour lui, 
elle se croit la plus mauvaise des créatures. Ses œuvres lui 
paraissant indignes du Divin Maître elles sont à ses propres 
yeux une nouvelle source de confusion et de peines intimes. 
Aussi est-elle loin d'avoir des sentiments de vaine gloire ou 
de présomption, et de se laisser aller à condamner les 
autres. Ces effets et beaucoup d'autres analogues, sont 
produits à ce troisième degré, et l'âme y puise le courage et 
la force dont elle a besoin pour gravir l'échelon suivant. 

Le quatrième degré de cette échelle d'amour est un état 
de souffrance habituelle, supporté pour le Bien-Aimé sans 
jamais se lasser ; car, selon la parole de saint Augustin, 
l'amour réduit a néant les fardeaux les plus lourds (Lib. de Bono 
Viduit. Migne, Patr. Tom. XL, cap. XXI, pag. 448.). L'Épouse des 
Cantiques parvenue à ce degré, et désireuse de le franchir 
pour arriver au dernier, s'adressait ainsi à l'Époux : Mettez- 
moi comme un sceau sur votre cœur, comme un sceau sur 
votre bras ; parce que l'amour est fort comme la mort, et le 
zèle de ses désirs ardent comme l'enfer (cant., Vin ,6.). L'esprit 
acquiert alors une telle vigueur, qu'il tient la chair 
entièrement soumise, et ne s'en soucie pas plus que l'arbre 
d'une feuille qui tombe. L'âme n'éprouve plus le besoin de 
chercher sa consolation ni son plaisir soit en Dieu, soit en 
aucune chose. Elle ne demande plus à Dieu de faveurs dans 


un but de consolation égoïste ou d'intérêt propre; mais toute 
sa sollicitude est de s'efforcer de lui plaire et de le servir à 
tout prix, par l'unique considération de ce qu'il mérite et de 
ce qu'elle a reçu de lui. mon Dieu, mon Seigneur ! s'écrie-t- 
elle de cœur et d'âme, combien grand est le nombre de ceux 
qui cherchent en vous la consolation et la joie, ou qui 
tiennent à vos grâces et à vos faveurs ! mais qu'il est 
restreint le nombre de ceux qui veulent vous plaire et vous 
servir, même aux dépens de leur personne et de leurs 
intérêts ! La volonté de nous combler de vos grâces ne vous 
manque certes pas à vous, Seigneur ; mais il nous manque 
toujours, à nous, celle d'employer à votre service les 
bienfaits que nous avons reçus, pour vous obliger en 
quelque sorte à nous les renouveler sans cesse. Quelle n'est 
pas la sublimité de ce degré d'amour, où l'âme pressée par 
une ardeur irrésistible s'élance à la poursuite de son Epoux 
avec un immense désir de souffrir pour lui ! En retour, 
l'amour infini du Verbe de Dieu ne pouvant supporter de voir 
languir sa bien-aimée sans la soulager, vient ordinairement 
la visiter, et l'admet aux plus savoureuses douceurs et aux 
plus délicieuses jouissances de l'esprit. /e me suis souvenu 
de vous, nous dit-il dans Jérémie, et j'ai eu compassion de 
votre jeunesse... quand vous m'avez suivi dans le désert (er. 
1, 2) ; c'est-à-dire, au sens spirituel du mot, dans le 
détachement intérieur de toute créature, qui ne permet ni 
de s'arrêter ni de se reposer en quoi que ce soit de créé. Ce 
quatrième degré embrase l'âme, elle est dévorée d'un si vif 
désir de Dieu qu'elle a hâte de monter plus haut. 

C'est le cinquième degré. Il imprime à l'âme une sainte 
impatience d'arriver à Dieu, son Bien-Aimé, de s'unir à lui et 
d'en jouir. L'amour de l'Épouse est alors si violent que tout 
retard, si court soit-il, [ui paraît onéreux, insupportable, et 
sans fin. Partout elle croit rencontrer l'objet de son amour, et 
quand elle se voit frustrée dans son attente, ce qui lui arrive 
pour ainsi dire à chaque instant, elle languit et défaille selon 
le langage du Psalmiste : Mon âme soupire, et tombe de 


défaillance dans les parvis du Seigneur (Ps. LxxXxXI, 3). Ici 
l'amante veut s'unir à son souverain Bien ou mourir; 
semblable à Rachel qui, dans son désir d'avoir une postérité, 
disait à Jacob : Donnez-moi des enfants, ou je mourrai (Gen. 
XXX, 1). L'âme se nourrit donc d'amour et s'en rassasie selon 
sa faim: c'est ce qui la prépare à monter au sixième degré 
dont nous allons énumérer les effets. 


CHAPITRE XX. 
Les cinq derniers degrés de l'amour. 


Au sixième degré l'âme court vers Dieu d'un pas plus 
rapide et plus léger; son espérance fortifiée ne connaît plus 
de défaillances, l'amour lui donne des ailes. Isaïe nous en 
parle ainsi : Ceux qui espèrent dans le Seigneur sentiront 
naître des forces nouvelles ; ils auront des ailes comme 
l'aigle ; ils courront sans fatigue ; ils marcheront toujours 
sans se lasser (Is., xL, 31}. Comme le cerf soupire après les 
eaux, dit encore à ce sujet le Psalmiste, ainsi mon âme 
soupire après vous, Ô mon Dieu (Ps. xu, 1) ! Le cerf pressé par 
la soif ne s'élance-t-il pas rapide à la recherche des eaux 
vives? Or, la charité qui s'est dilatée dans l'âme, et la 
purification presque totale qui s'est faite en elle, lui donnent 
une semblable agilité, selon l'expression de David : J'ai 
préservé mes pas de toute iniquité, ainsi je suis allé, et j'ai 
couru vers VOUS (Ps. LVIII, 5.). J'ai couru, dit-il encore, dans la 
voie de vos commandements, lorsque vous m'avez dilaté le 
cœur (Ps. CXVII, 32.). De là l'âme passe ensuite à l'autre degré. 

Au septième degré, l'âme est remplie d'une sainte 
hardiesse; violemment emportée par l'impétuosité de cette 
force amoureuse, elle n'attend plus pour agir la délibération 
de son jugement ; elle ne demande plus au conseil sa 
prudence pour se modérer ; la vaine pudeur n'est plus 
capable de la retenir, parce que les faveurs dont Dieu la 
comble alors la font agir avec une intrépide audace. En elle 
se vérifie cette parole de l'Apôtre : La charité croit tout, 
espère tout, souffre tout (1. ad Cor. xl, 7.). Moïse agissait ainsi 
lorsqu'il disait au Seigneur : Je vous conjure de pardonner à 
ce peuple cette faute ; ou, si vous ne le faites pas, effacez 
mon nom du livre de vie où vous l'avez inscrit (Exod., XXXII, 31, 
32). Ces âmes obtiennent de Dieu tout ce qu'elles se sentent 


inspirées de lui demander, selon ce mot de David: Mettez 
vos délices dans le Seigneur, et il vous accordera ce que 
votre cœur désire (Ps. xxXVI, 4). Dans cet état l'Epouse 
s'enhardit jusqu'à lui demander un baiser de sa bouche 
(Cant., I, 1.). Toutefois, remarquons-le bien, l'âme ne doit pas se 
hasarder à solliciter une telle faveur, à moins de sentir 
intérieurement que le Roi est disposé à incliner vers elle le 
sceptre de sa bienveillance (Esth., Vi. 4.) ; de peur de se voir 
précipitée des degrés qu'elle a déjà gravis, et où l'humilité 
peut seule la soutenir. Cette liberté, cette hardiesse que 
l'âme reçoit de Dieu, l'encouragent à s'approcher toujours 
davantage du foyer de son amour ; elle se dispose ainsi à 
monter au huitième degré, où l'attend la joie de posséder 
son Bien-Aimé et de s'unir à lui. 

Dans ce huitième degré, en effet, l'âme étreint son Bien- 
Aimé et s'attache inséparablement à lui, selon la parole de 
l'Épouse : J'ai trouvé celui qu'aime mon âme ; je me suis 
emparée de lui et ne le laisserai point aller (Cant., 11, 4). Les 
désirs de l'âme sont satisfaits, mais non d'une manière 
stable ; car à peine est-on arrivé à goûter ce bonheur qu'on 
doit y renoncer ; autrement ce serait, pour ainsi dire, jouir en 
cette vie de la béatitude éternelle. Le prophète Daniel 
connut ce bonheur, paraît-il, lorsqu'il lui fut dit de la part de 
Dieu de se maintenir dans son degré parce qu'il était un 
homme de désirs (ban., X, 11.). 

Parvenue au neuvième degré, qui est celui des parfaits, 
l'âme se sent brûler et consumer d'une ardeur toute suave 
pour Dieu. Cette suavité et cette ardeur sont entretenues 
directement par l'Esprit-Saint, à raison de son intime union 
avec Dieu. C'est pourquoi saint Grégoire dit, qu'au moment 
où les Apôtres reçurent visiblement le Saint-Esprit, ils furent 
enflammés d'un feu intérieur extrêmement suave (S. Greg. 
Hom. 30 in Evang. Migne, Patr. Lat. tom. LXXVI, pag. 1220.). Il est 
impossible de décrire tous les biens et toutes les grâces dont 
Dieu favorise l'âme dans cet état : aussi nous arrêterons - 
nous ici, nous réservant d'ailleurs de revenir plus tard sur ce 


sujet. Nous dirons seulement, que de ce degré on arrive au 
dixième de l'échelle d'amour, lequel n'appartient plus à 
cette vie. 

Au dixième et dernier degré l'âme, après avoir rompu les 
liens de la chair qui la retenaient captive ici-bas, est 
totalement assimilée à Dieu par la claire vision dont elle 
jouit immédiatement. Les âmes qui atteignent ce sommet 
sont en petit nombre ; l'amour a opéré en elles cette 
purification complète, que le Purgatoire accomplit 
ordinairement chez les autres après la mort. C'est pourquoi 
saint Matthieu nous dit : Bienheureux ceux qui ont le cœur 
pur, parce qu'ils verront Dieu (s. Matth., V 8.). Or, comme nous 
l'avons déjà exposé, cette vision produit la ressemblance 
complète de l'âme avec Dieu, d'après ce mot de saint Jean : 
Nous savons que, lorsque Jésus-Christ se montrera dans sa 
gloire, nous serons semblables à lui, parce que nous le 
verrons tel qu'il est (1 Joan. li, 2.). L'âme deviendra alors par 
tout son être semblable à Dieu : aussi pourra-t-on l'appeler, 
en effet, Dieu par participation. 

Tel est l'escalier secret dont parle l'âme dans cette 
strophe. A la vérité, il l'est moins dans les degrés supérieurs; 
car l'amour qui opère de si grands effets, dévoile bien des 
merveilles. Mais, dans l'état de la claire vision, qui est le 
sommet de l'échelle mystique où Dieu daigne se reposer, il 
n'y à plus rien de caché pour l'âme, tant sa ressemblance 
avec Dieu est parfaite. Notre adorable Sauveur ne dit-il pas 
en ce sens : En ce jour-là vous ne m'interrogerez plus sur 
rien (S. Joan, XVI 23.). Jusque-là néanmoins, à quelque élévation 
que l'âme soit parvenue, il y aura toujours pour elle, et en 
proportion de son assimilation plus ou moins complète à la 
divine Essence, des mystères impénétrables. Voilà le secret 
de la théologie mystique ou de l'amour, par lequel l'âme sort 
d'elle-même et de toutes les créatures pour aller à Dieu ; car 
l'amour est comme le feu, il monte toujours en haut et 
semble vouloir chercher son centre dans la sphère 
supérieure. 


CHAPITRE XXI. 


Explication du mot déguisé. — Quels sont les différents 
aspects de ce déguisement dont l'âme se sert durant cette 
nuit. 


Après avoir exposé les motifs pour lesquels l'âme donne à 
cette contemplation le nom d'escalier secret, il nous reste 
maintenant à expliquer ce dernier mot « déguisée », et à 
dire pourquoi elle est sortie déguisée par un escalier secret. 

Dans le sens général du mot, se déguiser, c'est se cacher 
sous un vêtement que l'on ne porte pas ordinairement, soit 
pour témoigner de la volonté et du désir que l'on a de 
gagner, à la faveur de ce changement, les bonnes grâces et 
l'affection de celui qu'on aime par-dessus tout ; soit pour se 
dérober aux regards de ses ennemis et assurer ainsi le 
succès de son entreprise. Il est donc à propos de choisir de 
préférence les vêtements qui expriment le mieux les 
sentiments du cœur, où qui sont les plus propres à dérouter 
la surveillance de nos adversaires. L'âme dont nous parlons, 
blessée de l'amour du Christ son Epoux, tient la même ligne 
de conduite, afin d'échapper plus sûrement à la maligne 
attention de ses ennemis : le démon, le monde et la chair. La 
livrée qu'elle prend est de trois couleurs différentes 
blanche, verte et rouge, emblème des trois vertus 
théologales : la foi, l'espérance et la charité. Ornée de ces 
vertus, non seulement l'âme gagnera le coeur et les faveurs 
de son Bien-Aimé, mais encore elle sera à l'abri des attaques 
de ses trois adversaires. 

La foi est une tunique intérieure d'une blancheur si 
éclatante, qu'elle éblouit la vue de tout entendement. L'âme 
qui en est revêtue passe inaperçue aux yeux du démon, et 
n'est pas exposée à ses embüches ; affermie dans la foi, elle 
est complètement en sûreté contre cet ennemi, le plus fort 


et le plus astucieux de tous. Aussi saint Pierre ne trouve pas 
de meilleur bouclier que celui-là pour se garantir de ses 
assauts, quand il dit aux fidèles : Résistez-lui donc, en 
demeurant fermes dans la foi (1 Petr, V, 9.). Il n'est pas non 
plus de vêtement intérieur qui dispose mieux l'âme à 
mériter la grâce de l'union avec son Bien-Aimé. Ce blanc 
vêtement de la foi est le principe et le fondement des autres 
vertus ; sans lui, comme le dit l'Apôtre : // est impossible de 
plaire à Dieu (Hebr, x, 6). Quand la foi est très vive, elle 
captive d'une façon merveilleuse les regards du divin Maître, 
qui déclare lui-même, par la bouche d'un de ses prophètes, 
qu'il épousera l'âme dans la foi (0s., 11, 20), comme s'il disait : 
Si tu désires, Ô âme fidèle, t'unir à moi et m'avoir pour 
Epoux, tu dois te revêtir intérieurement de la foi. 

Cette blanche tunique de la foi enveloppe l'âme à la sortie 
de la nuit obscure, où elle cheminait, on s'en souvient, au 
milieu des ténèbres et des angoisses intérieures. Toute 
lumière étant alors refusée à son entendement, elle ne 
recevait aucun secours, ni du ciel qui paraissait entièrement 
fermé pour elle et où Dieu semblait se dérober à ses yeux ; 
ni de la terre, puisque ses directeurs étaient impuissants à la 
consoler. Cependant elle a soutenu avec constance le feu 
des tribulations, sans défaillir et sans manquer à son Bien- 
Aimé, qui voulait, au moyen de ces peines et de ces 
souffrances, éprouver la foi de son épouse, afin qu'elle pût 
s'appliquer en toute vérité cette parole de David : C'est Ja 
parole de vos lèvres qui m'a soutenue dans ces rudes 
chemins (Ps., XVI, 4.). 

Par-dessus ce blanc vêtement de la foi, l'âme revêt la 
seconde livrée aux vertes couleurs. C'est le symbole de 
l'espérance par laquelle l'âme se soustrait à son second 
ennemi, qui est le monde. Quand une âme a placé en Dieu 
toute son espérance, elle acquiert une telle force et un tel 
courage, elle a un tel élan vers les choses éternelles, que 
l'univers entier lui apparaît, en comparaison de ce qu'elle 
espère, ce qu'il est en effet, vide et désert, mort et néant. 


Elle se dépouille de tous les vains ajustements et des 
manières du monde ; son cœur, dégagé de tout, ne met plus 
son espoir dans rien de terrestre, mais uniquement dans ce 
qui est éternel ; il plane tellement au-dessus du monde que 
non seulement celui-ci ne peut plus l'atteindre ni se 
l'attacher, mais que ses yeux ne sauraient même plus 
l'apercevoir. Ainsi protégée par la verte livrée de ce 
déguisement, l'âme est à l'abri des atteintes de son second 
ennemi qui est le monde. Saint Paul appelle l'espérance /e 
casque du salut (1 ad Thessal., V, 8.). Le casque est une armure 
qui défend la tête, et la couvre si bien qu'il ne laisse passer 
par la visière que la lumière indispensable pour se conduire. 
L'espérance a ceci de particulier, qu'elle met à couvert tous 
les sens, qui sont comme la tête de l'homme ; elle les 
empêche de chercher leur satisfaction dans les choses du 
monde et les protège contre ses traits. Il n'y a dans ce 
casque que la visière, qui permet aux yeux de regarder en 
haut, et pas ailleurs. Mes yeux sont toujours élevés vers le 
Seigneur (Ps. XXIV, 15.), dit David ; ils ne se lèvent point vers 
autre chose, dit ailleurs le même Prophète : Comme les yeux 
de la servante sont attentifs aux mains de sa maîtresse, 
ainsi nos yeux sont fixés vers le Seigneur notre Dieu, et 
attendent qu'il ait pitié de nous (Ibid., EXXII, 2). 

Revêtue de cette verte livrée de l'espérance, l'âme ne 
trouve de contentement qu'en Dieu seul, elle détourne ses 
yeux de tout autre objet et les tient toujours attachés sur lui; 
c'est chose si agréable au Bien-Aimé qu'elle obtient de lui, 
on peut le dire en vérité, tout ce qu'elle en attend. Vous 
avez blessé mon cœur d'un seul de vos regards (cant., IV, 9.), 
lui dit-il dans le Cantique des Cantiques. Sans cette parure 
de l'espérance en Dieu seul, l'âme serait inutilement sortie 
d'elle-même pour se livrer aux chastes aspirations de 
l'amour ; elle n'eût rien obtenu du Seigneur, car c'est 
l'opiniâtreté de l'espérance qui le touche et triomphe de lui. 
Cette espérance est aussi le déguisement sous lequel l'âme 
s'avance dans la nuit secrète et obscure, où elle marche si 


dégagée de toute possession et de tout appui terrestres, que 
Dieu est l'unique objet de ses regards et de ses soins. Elle 
mettrait plutôt sa bouche dans la poussière que de placer 
ailleurs son espérance (Thren., ll, 29.), comme le dit Jérémie. 

Pour compléter ce déguisement, l'âme ajoute à la livrée 
blanche et verte une splendide robe rouge, symbole de la 
troisième vertu théologale, la charité. Non seulement celle-ci 
donne du relief aux deux couleurs précédentes, c'est-à-dire 
donne aux vertus que ces couleurs symbolisent toute leur 
valeur, mais encore elle élève l'âme jusqu'au trône de la 
Divinité, et la rend si resplendissante de charmes et de 
beauté qu'elle ose dire : Je suis noire, maïs je suis belle, Ô 
filles de Jérusalem ; c'est pourquoi le Roi m'a aimée et m'a 
introduite dans sa couche (cant, 1, 4, et Brev. S. Aug. ad Laud.). Sous 
cette livrée de la charité, qui est celle de l'amour, l'âme est à 
couvert des atteintes de son troisième ennemi, c'est-à-dire 
de la chair, parce que là où réside le véritable amour de 
Dieu, il n'y a plus de place pour l'amour de soi. En outre, les 
autres vertus sont affermies par la charité, qui leur donne 
force et vigueur pour protéger l'âme, comme elle leur donne 
grâce et beauté pour la rendre agréable aux yeux du Bien- 
Aimé. Sans la charité, aucune vertu ne peut plaire à Dieu. 
C'est elle qui forme cette couche d'or ces degrés de pourpre 
(lbid., 1, 10), dont il est parlé dans les Cantiques, et où Dieu 
aime à se reposer. L'âme est revêtue de cette livrée rouge 
lorsque, « embrasée d'un amour plein d'anxiété », elle sort 
d'elle-même et de toutes les créatures au milieu des 
ténèbres, par l'escalier secret de la contemplation qui la 
conduit à la parfaite union de l'amour divin, où elle trouve le 
salut désiré. 

Telles sont les trois couleurs du déguisement porté par 
l'âme dans cette nuit de la foi, pendant laquelle elle franchit 
les différents degrés de l'escalier mystique. C'est à leur 
merveilleuse disposition que l'âme doit de s'unir à Dieu par 
ses trois puissances : la mémoire, l'entendement et la 
volonté. La foi aveugle l'entendement et le dépouille de 


toutes ses connaissances naturelles, pour le disposer à 
l'union de la Sagesse divine. L'espérance fait le vide dans la 
mémoire en éloignant d'elle toute possession des créatures, 
puisque, selon saint Paul, l'espérance a pour objet ce qu'on 
ne possède pas (Rom., VI, 24). Elle bannit donc de la mémoire 
tout ce qu'on peut posséder en ce monde, et la remplit de ce 
qu'elle espère posséder plus tard. Lorsqu'on n'a plus 
d'espérance qu'en Dieu seul, la mémoire se trouve d'autant 
mieux préparée à l'union de l'amour qu'elle est plus 
complètement vide de tout le reste. Il en est de même pour 
la charité, car elle soustrait la volonté aux affections et aux 
appétits étrangers, pour les concentrer en Dieu seul; elle 
dispose ainsi cette puissance à l'union de l'amour divin. En 
résumé, ces trois vertus ayant pour fonction spéciale de 
détourner l'âme de tout ce qui est inférieur à Dieu, ont par là 
même pour office de préparer son union avec lui. Il est 
impossible d'arriver à la perfection de l'amour divin sans la 
triple livrée de ces vertus. Donc, pour atteindre l’objet 
auquel elle aspire, c'est-à-dire cette amoureuse et 
délectable union avec son Bien-Aimé, il a été absolument 
nécessaire que l'âme se revêtit de ce déguisement. Aussi 
est-ce pour elle une bonne fortune que d'avoir pu rencontrer 
le Seigneur, et d'avoir persévéré jusqu'au bout dans la 
poursuite de ses désirs, comme elle se hâte de le proclamer 
dans le vers suivant. 


CHAPITRE XXII 


Explication du troisième vers de la seconde strophe. Oh ! 
l'heureuse fortune ! 


Il est évident que ce dut être une heureuse fortune pour 
l'âme, de voir enfin le succès d'une entreprise qui la mettait 
à l'abri des attaques du démon, du monde et de sa propre 
sensualité, et l'établissait dans cette précieuse liberté de 
l'esprit, qui est un bien si envié de tous. Elle sortit alors 
joyeuse des régions inférieures pour s'élever en haut. 
Devenue toute céleste et divine, de terrestre et d'humaine 
qu'elle était auparavant, sa conversation est toute dans le 
ciel ; comme il arrive à ceux qui sont dans cet état de 
perfection, ainsi que je l'expliquerai bientôt. Je l'ai dit en 
commençant ce traité, mon but principal est d'instruire un 
grand nombre d'âmes qui ne comprennent rien à cette nuit 
obscure, qu'elles sont cependant appelées à traverser. Je 
crois l'avoir fait, imparfaitement sans doute, mais 
suffisamment néanmoins pour qu'elles puissent désormais 
se faire une idée assez exacte des grâces que cette 
bienheureuse nuit procure aux âmes, et de l'immense 
avantage qu'il y a pour elles à passer par ces épreuves. En 
sorte que, loin d'être épouvantées à l'heure de l'amertume 
et de l'angoisse, elles seront encouragées par l'espérance 
certaine des dons inappréciables, qui en découlent avec 
abondance. Nous allons voir maintenant, par le vers suivant, 
que l'âme a encore un nouveau motif de se dire heureuse. 


CHAPITRE XXIIL. 


Exposition du quatrième vers. — De l'admirable et 
mystérieuse retraite qui est offerte à l'âme en cette nuit. — 
De l'impossibilité pour le démon de pénétrer en ce lieu, bien 
qu'il entre dans beaucoup d'autres endroits cachés. 


Dans l'obscurité et en cachette. 


Ces mots : « en cachette », signifient en secret, ou à l'abri 
de tous regards. En disant : « je sortis dans l'obscurité et en 
cachette », l'âme a dessein de faire mieux comprendre la 
complète sécurité de laquelle il est question dans le premier 
vers de cette strophe, et dont elle garde le sentiment dans 
ce chemin de l'union d'amour, grâce à la contemplation 
obscure. 

L'âme veut encore nous apprendre que sa marche au 
milieu des ténèbres l'a dérobée aux regards du démon, et l'a 
mise à couvert de ses ruses et de ses embüches. Or, 
pourquoi l'âme jouit-elle d'une si grande liberté dans 
l'obscurité de cette contemplation, loin des atteintes de 
l'ennemi du genre humain ? En voici la raison : c'est que la 
contemplation infuse se répand secrètement et passivement 
en elle, tout à fait à l'insu des sens, et des puissances, tant 
extérieures qu'intérieures, de la partie sensitive. Par 
conséquent, non seulement l'âme est délivrée des obstacles, 
que la faiblesse de ses facultés naturelles pourrait lui 
susciter, mais encore elle échappe à la rage pleine d'envie 
du démon, qui ne peut connaître ce qui se passe dans le for 
intérieur de l'âme, qu'au moyen des puissances de cette 
partie sensitive. Aussi plus la communication est spirituelle, 
intime et étrangère aux sens, moins le démon peut 
l'atteindre et la saisir. || importe donc beaucoup, pour la 
sécurité de l'âme, que les opérations surnaturelles se 


passent complètement en dehors des sens de la partie 
inférieure, et soient  ignorées d'eux. D'abord la 
communication spirituelle se répandra avec surabondance ; 
la faiblesse de la partie sensitive n'entravera plus la liberté 
de l'esprit ; alors l'âme s'avancera sûrement, parce que le 
démon ne pourra pas pénétrer jusque-là. Nous pouvons 
rapporter à ce sujet, dans un sens spirituel, cette parole du 
Sauveur : Que votre main gauche ne sache pas ce que fait 
votre main droite (S. Matth., VI, 3.). En d'autres termes : ce qui 
se passe à votre droite, dans la partie supérieure et 
spirituelle, doit rester ignoré de votre gauche, c'est-à-dire de 
la partie inférieure ou sensitive, et tout doit demeurer secret 
entre l'esprit et Dieu. A la vérité, le démon ne peut pénétrer 
directement la sublimité des communications spirituelles, 
intérieures et secrètes, qui existent dans l'âme. Néanmoins il 
reconnaît et conjecture, au grand calme et au profond 
silence que plusieurs d'entre elles établissent dans les sens 
et dans les puissances de la partie inférieure, que ces 
communications ont lieu, et qu'elles remplissent l'âme de 
précieux dons. Alors, voyant qu'il ne peut arriver à les 
combattre dans le fond intime de l'âme, il fait tous ses 
efforts pour agiter et troubler par des malaises, des craintes 
et des frayeurs, la partie sensitive, où il a un libre accès, afin 
de jeter ainsi la partie supérieure et spirituelle dans 
l'angoisse et dans l'inquiétude à l'égard des biens dont 
l'âme a le bonheur de jouir. Toutefois, quand cette effusion 
de la contemplation est concentrée tout entière dans 
l'esprit, et qu'elle y exerce uniquement son action, les 
artifices du démon pour l'entraver deviennent inutiles, et 
tournent même au profit de l'âme, en lui occasionnant une 
abondance d'amour et une paix plus profonde. Chose 
admirable en effet ! dès qu'elle s'aperçoit de la présence du 
perturbateur, l'âme se retire instinctivement au dedans 
d'elle-même, certaine d'y trouver un refuge plus éloigné de 
son ennemi, qui la dérobe à ses regards. Ainsi la paix et la 
joie que le démon prétendait lui enlever, prennent un 


nouvel accroissement. Toutes ces vaines tentations de 
trouble ne peuvent franchir les limites extérieures, l'âme le 
sent parfaitement ; aussi se réjouit-elle de posséder dans 
son secret asile, cette paix tranquille et savoureuse de 
l'Époux, que ni le démon, ni le monde ne peuvent procurer 
ou enlever. Elle reconnaît la vérité de ce que dit à ce sujet 
l'Epouse des Cantiques : Le lit de Salomon est environné de 
soixante guerriers. afin d'éloigner les frayeurs de la nuit 
(Cant., Ill., 7, 8.). Sa chair et ses os peuvent être soumis encore 
à des tortures inouïes ; mais sa force et sa paix demeurent 
inébranlables. 

Lorsque les sens participent à cette communication 
spirituelle, le démon parvient plus facilement à troubler 
l'esprit et à l'agiter de terreurs. Ce sont alors de si grandes 
souffrances, de telles peines dans l'âme, qu'elles dépassent 
toute expression. Comme la lutte s'engage d'esprit à esprit, 
l'horreur que le mauvais inspire au bon, c'est-à-dire à l'âme 
qu'il tourmente, est insupportable. L'Épouse le donne fort 
bien à entendre, quand elle raconte ce qui lui arriva, au 
moment où elle voulut entrer dans le recueillement intérieur 
pour jouir de ses délices : /e suis descendue, dit-elle, dans le 
jardin des noyers, pour voir les fruits des vallées, et 
regarder si la vigne avait fleuri... Mais je n'ai pas pu savoir ; 
mon âme a été toute troublée en moi par les chariots 
d'Aminadab (cant. Vi, 10, 11.), qui n'est autre que le démon. 

Cette hostilité du démon se manifeste parfois lorsque Dieu 
se sert de l'entremise du bon Ange pour gratifier l'âme de 
ses faveurs. Par une permission d'en haut, l'ennemi peut 
s'en apercevoir, Dieu le voulant ainsi et l'autorisant à user 
de son pouvoir contre l'âme, afin qu'il ne puisse pas 
prétendre qu'on ne lui donne pas lieu de l'exercer et qu'on 
lui refuse l'occasion de combattre l'âme et d'en triompher, 
comme il s'en plaignait au sujet de Job (Job 1, 9.). C'est avec 
justice que Dieu donne aux deux adversaires : le bon et le 
mauvais Ange, des armes égales ; afin que la victoire de 


l'âme soit méritoire, et que sa fidélité, victorieuse de la 
tentation, soit plus largement récompensée. 

Telle est la cause pour laquelle Dieu se conduit 
ordinairement ainsi envers l'âme, dans ces circonstances, et 
donne pouvoir au malin esprit de l'inquiéter et de la tenter. 
Par exemple: si, par l'intermédiaire du bon Ange, l'âme est 
favorisée de véritables visions, Dieu permet également au 
mauvais Ange de lui en susciter de fausses qui ressemblent 
aux premières. D'après leur apparence, une âme imprudente 
peut être facilement égarée, ainsi qu'il arrive, en effet, pour 
un grand nombre. Nous en avons une preuve très frappante 
dans l'Exode (Exod., VII, 20, 22, et VII. 6, 7.), Où il est dit que tous 
les miracles opérés par Moïse furent représentés par les 
magiciens de Pharaon. Faisait-il venir des grenouilles, ils en 
produisaient aussi ; changeait-il l'eau en sang, ils 
renouvelaient le prodige, etc. Non seulement le démon imite 
ce genre de visions corporelles, mais encore il s'immisce 
dans les communications spirituelles, qui ont lieu par 
l'entremise du bon Ange. Il peut les apercevoir, car, selon la 
parole de Job : // voit tout ce qu'il y a de grand et de sublime 
(Job. XL, 25), il se glisse partout et imite ces choses comme il 
peut. Mais comme c'est le propre de l'esprit de n'avoir ni 
forme, ni figure, l'Ange de ténèbres ne peut imiter ni 
contrefaire les communications purement spirituelles aussi 
facilement que les autres, qui sont représentées sous des 
formes ou des figures sensibles. 

Il saisit le moment où le bon Ange s'apprête à 
communiquer à l'âme la contemplation spirituelle, pour lui 
inspirer des terreurs et répandre le trouble dans son esprit. 
L'âme peut quelquefois s'en délivrer assez promptement, 
ces frayeurs ne lui font aucune impression, et elle parvient à 
se recueillir en elle-même avec l'aide de son bon Ange qui la 
soutient. D'autres fois Dieu permet que ce trouble et ces 
frayeurs se prolongent davantage ; la souffrance devient 
alors si intense qu'aucun tourment de cette vie ne peut lui 
être comparé, et que son seul souvenir est un vrai supplice. 


Tout ce que nous venons de dire s'opère sans que l'âme y 
prenne une part active ; elle ne fait rien pour attirer ou 
repousser ces représentations et ces sentiments qui lui sont 
étrangers. Mais qu'on ne l'ignore pas, si Dieu permet au 
démon de l'obséder ainsi par des terreurs spirituelles, c'est 
afin de la purifier et de la disposer par cette laborieuse 
préparation à une grande joie, et aux nouvelles faveurs qu'il 
veut lui communiquer. Le Seigneur ne mortifie jamais que 
pour vivifier, il n'humilie que pour exalter. C'est ce que 
l'âme éprouve bientôt; après avoir supporté l'épreuve de la 
purification ténébreuse, elle entre, en proportion de sa 
souffrance, dans une savoureuse contemplation spirituelle 
dont la sublimité atteint parfois un tel degré, que le langage 
humain est impuissant à l'exprimer. 

Tout ce qui précède se doit entendre des communications 
que Dieu fait à l'âme par le ministère de son bon Ange ; 
mais, comme on l'a vu, sa retraite n'est pas alors si secrète 
et si obscure que l'âme y soit en complète sûreté, et 
entièrement à l'abri des regards scrutateurs de l'ennemi. Le 
vers dont nous développons ici le sens trouve une plus juste 
application si c'est Dieu lui-même qui visite l'âme, car les 
faveurs spirituelles qu'elle reçoit sont complètement 
cachées dans une obscurité inaccessible au démon. Comme 
Dieu est le souverain Maître des cœurs, il demeure 
substantiellement dans ce sanctuaire où aucun esprit, bon 
ou mauvais, ne peut entrer pour connaître ce qui s'y passe, 
et pénétrer le secret de ces communications intimes. Elles 
sont divines et souveraines, puisque le Seigneur lui-même 
en est l'auteur ; aussi peut-on les comparer à une sorte 
d'attouchement substantiel qui opère l'union de l'âme avec 
Dieu. Il en est qui engendrent le plus sublime degré 
d'oraison, et procurent à l'âme le plus grand bien-être 
qu'elle ait jamais ressenti. Ce sont ces attouchements que 
l'âme sollicite dans le Cantique des Cantiques en disant : 
Qu'il me donne un baiser de sa bouche (cCant., 1, 1.). Les 
rapports qui sont établis alors avec Dieu sont si intimes, et 


l'âme les souhaite avec une telle anxiété, qu'elle estime ces 
divines touches préférables à toutes les autres faveurs qu'il 
peut lui faire. C'est pourquoi l'Épouse, après avoir chanté les 
grâces nombreuses dont elle a été l'objet, ne se trouvant pas 
encore rassasiée, demande avec ardeur ces attouchements 
divins : Qui me donnera, Ô mon frère, dit-elle, de vous 
trouver sur le sein de ma mère, de vous rencontrer seul 
dehors et de vous donner un baiser afin qu'à l'avenir 
personne ne me méprise plus (Cant., Vi, 1) ? Elle exprime par 
là son désir de se voir seule à seul avec Dieu, et de ne 
communiquer avec lui qu'à l'écart et à l'insu de toutes les 
créatures ; c'est là ce que signifient ces mots: seul, dehors. 
Lorsqu'avec une entière liberté d'esprit, l'âme jouit de ces 
biens spirituels, elle les savoure dans une paix intime, sans 
ressentir aucune opposition du côté de la partie sensitive, et 
sans que le démon puisse se servir de celle-ci pour inquiéter 
l'âme. Dans ce cas, il n'ose en aucune manière l'attaquer ; il 
n'y réussirait pas, du reste, puisqu'il ne peut rien 
comprendre à ces divins attouchements qui ont lieu de la 
substance de l'âme à la substance de Dieu, dans le 
commerce d'une intime connaissance amoureuse. Personne 
ne peut prétendre à ce bonheur sans avoir passé par une 
purification complète, par la nudité de l'esprit et avant de 
s'être enfoncé dans l'obscure retraite inaccessible à toute 
créature. C'est dans l'obscurité de cette bienheureuse 
cachette que l'âme consomme son union d'amour avec 
Dieu ; aussi a-t-elle raison d'aimer à redire ; « Dans 
l'obscurité et en cachette. » 

Lorsque ces faveurs s'accordent totalement en secret, 
c'est-à dire à l'esprit seulement, il arrive quelquefois que 
l'âme, au moment où ces choses se passent, se voit, sans 
saisir le mystère, si élevée au-dessus de sa partie inférieure, 
qu'elle constate dans son intérieur comme deux êtres 
distincts, dont l'un semble n'avoir rien de commun avec 
l'autre, tant ils sont séparés par une incommensurable 


distance. Et jusqu'à un certain point ceci est exact, car le 


mode d'opération, actuel de l'âme étant plus divin 
qu'humain, la partie sensitive y est complètement 
étrangère. L'âme est donc entièrement spiritualisée, ses 
passions et ses appétits spirituels s'éteignent, et n'arrivent 
plus à ces hauteurs où l'âme se retire dans le secret de la 
contemplation unitive. Après avoir ainsi parlé de ce qu'elle 
éprouve dans sa partie supérieure, l'âme passe au vers 
suivant. 


CHAPITRE XXIV. 
Fin de l'explication de la seconde strophe. 


Alors que ma demeure était pacifiée. 

L'âme semble dire : je suis sortie à la recherche de 
l'amour, pour acquérir ce bien de l'union divine, pendant 
que les parties supérieure et inférieure de moi-même 
s'apaisaient dans le calme de leurs puissances et de leurs 
appétits. 

La lutte et la purification de l'âme au milieu de la nuit 
obscure ont lieu d'une double manière, comme nous l'avons 
vu ; c'est-à-dire qu'elles ont pour théâtre les sens, les 
facultés et les passions de la partie sensitive et de la partie 
spirituelle. C'est donc un double repos, une double paix que 
l'âme obtient, en ce qui regarde chacune de ces deux 
parties, par rapport à leurs puissances et à leurs appétits. 
Elle répète deux fois le même vers, à cause de cette double 
faculté sensitive et spirituelle qu'il lui a fallu réformer, 
ordonner et régler, chacune dans sa sphère respective, 
avant d'arriver à la parfaite union d'amour. L'âme se voit 
ainsi rétablie dans l'harmonieux état d'innocence où était 
Adam, sans parvenir toutefois à être complètement délivrée 
des tentations de la partie inférieure. Le vers qui dans la 
première strophe a été appliqué à la pacification de la partie 
inférieure et sensitive, se doit donc entendre 
particulièrement, dans celle-ci, du calme de la partie 
supérieure et spirituelle : tel est le motif de cette répétition. 

Autant que le permet la condition de la vie présente, 
l'âme peut arriver à conserver sa demeure spirituelle dans 
cet état permanent de parfait repos, par le moyen des actes 
d'union divine en quelque sorte substantiels, dont nous 
venons de parler. Dieu les produit en elle d'une manière 


mystérieuse et cachée, sans que le démon, le monde ou les 
passions y puissent venir semer le trouble. Ainsi purifiée, 
établie et affermie dans la paix, elle a la stabilité qui lui 
permet de goûter constamment cette union durable, qui est 
comme le mariage divin de l'âme avec le Fils de Dieu. A 
peine ces deux demeures de l'âme sont-elles apaisées et 
fortement concentrées en un seul point, avec toutes leurs 
dépendances, c'est-à-dire avec leurs facultés et leurs 
passions endormies et silencieuses pour toutes les choses 
d'en bas ou d'en haut, qu'aussitôt la Sagesse divine s'unit à 
l'âme et on prend possession, en resserrant les nœuds 
sacrés de l'amour. Alors se réalise cette parole: Lorsque tout 
reposait dans un paisible silence, et que la nuit était au 
milieu de sa course, votre parole toute puissante est 
descendue du ciel et de son trône royal, comme un guerrier 
invincible qui se jette au milieu de la mêlée (Sap., XVII, 14, 15.). 
L'Épouse des Cantiques exprime la même pensée, quand 
elle dit qu'après avoir rencontré les soldats qui montent la 
garde autour de la ville, qui l'ont blessée et lui ont enlevé 
son manteau, elle a enfin trouvé celui que son cœur aime 
(Cant., V, 7. — Ibid. Il, 4.). Sans une grande pureté, impossible de 
prétendre à une semblable union. Or, cette pureté ne 
s'obtient qu'au prix d'un dépouillement absolu de tout le 
créé, et d'une sévère mortification, que figurent 
l'enlèvement du manteau de l'Epouse, et les blessures 
qu'elle a reçues au milieu de la nuit dans sa course à la 
recherche de l'Époux. Elle ne pouvait pas être revêtue du 
manteau nuptial, l'unique objet de ses désirs, avant d'avoir 
rejeté au loin ses anciens vêtements. 

Quiconque refusera de sortir pendant la nuit à la 
recherche du Bien-Aimé, quiconque ne consentira pas à se 
mortifier et à renoncer à sa volonté propre, mais prétendra 
imiter l'Épouse en le cherchant commodément dans son lit, 
ne parviendra jamais à le rencontrer ; car cette âme dit ne 
l'avoir trouvé qu'au prix des angoisses de l'amour et en 
sortant dans les ténèbres. 


CHAPITRE XXV. 
Exposition rapide de la troisième strophe. 


A la faveur de cette heureuse nuit, 
Personne ne me voyait, 
Et moi je ne regardais rien ; 
Je n'avais ni guide ni lumière, 
Excepté celle qui brillait dans mon cœur. 

L'âme continuant à employer la métaphore de la nuit 
naturelle pour expliquer ce qui a lieu dans la nuit spirituelle, 
continue son cantique et exalte ici trois merveilleuses 
propriétés de cette nuit. À la faveur de ses ténèbres, elle a 
trouvé le moyen de parvenir vite et sûrement à 
l'accomplissement de son dessein. 

Premièrement elle dit que, dans cette bienheureuse nuit 
de contemplation. Dieu la conduit par une voie si solitaire, si 
secrète, si dégagée, si éloignée des sens et de tout ce qui 
leur appartient, que rien de créé ne saurait l'atteindre, ni lui 
inspirer un attrait qui la détournerait ou l'arrêterait dans ce 
chemin de l'union d'amour. 

La seconde propriété dont il est question découle des 
ténèbres mêmes de cette nuit spirituelle, où toutes les 
puissances de la partie supérieure sont plongées dans 
l'obscurité. Il en résulte que l'âme, réduite à l'impossibilité 
de porter ses regards sur aucune chose, les fixe en Dieu seul, 
ne s'arrêtant à rien en dehors de lui. Désormais elle est 
affranchie de tous les obstacles que les formes, les figures, 
les idées des choses naturelles apportent d'ordinaire à 
l'union constante de l'âme avec Dieu. 

La troisième propriété, est que sans avoir le secours de la 
lumière intérieure particulière à l'entendement, ni l'appui 
extérieur d'aucun guide qui la soutienne dans ces sentiers 


élevés, privée qu'elle est de toutes choses par les épaisses 
ténèbres qui l'environnent, l'âme est forte néanmoins de la 
foi et de l'amour qui l'embrasent, et qui la sollicitent de 
livrer son cœur au BienAimé. Elle marche sous la conduite 
de ces seuls guides, et sans savoir comment elle vole à Dieu 
en suivant ses chemins solitaires. 


FIN DE LA NUIT OBSCURE. 
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